这个她仰慕了整个青春期的男人，用逗弄任何一个女人的方式逗弄着她。

他叫“宝贝”的语气，和叫任何人没有区别。他落在她锁骨上的吻，和落在别人唇上的吻没有区别。他想要她。但仅仅是想要。

不是因为她是连珹。

而是因为她刚好在那里。

她忽然觉得眼眶有点发酸，但她忍住了。她只是沉默地低着头，手指攥紧了膝上的裙摆。

席镜生感觉到怀里那具身体从温热变得僵硬，从僵硬变得疏离。

她的沉默像一盆冷水。

他的兴致一点一点冷下去。

他对她确实没有男女之情。单论皮囊，他承认她是他见过最漂亮的女人。今晚她穿那条黑裙从楼梯上走下来的时候，他在客厅抬头看了一眼，手指停了一瞬。

但也仅此而已。

他席镜生还没有无趣到要强迫一个对他没意思的女人。更何况，这个女人不是随便什么一夜温存明天就可以忘记的对象。她是连家的女儿，是他的商业合伙人，是未来几年都要并肩作战——或者说，彼此算计的长期合作伙伴。

他松开手。

环在她腰间的温度骤然消失。

身上那沉重而具有压迫感的男性气息，骤然远离。

连珹感觉到腰间那双大手撤开时，心里有什么东西也跟着一起被抽走，空了一下。像是伸手去够什么东西，指尖差了一毫米，然后那东西就摔碎了。

席镜生已经从她身后退开，摸起床头柜上他昨晚落在这里的烟和打火机。

“嗒”一声，火光跃起，点燃了烟。

他吸了一口，缓缓吐出烟雾。青白色的烟雾在灯光下袅袅升起，模糊了他英挺的侧脸，也隔绝了两人之间最后一点牵连。

他没有看她。

转身推门而出，步伐和他进门时一样从容。走廊里传来他的脚步声，脚步声沉稳，不疾不徐，他往主卧旁边的客房的方向去了，然后是远远传来门推开的声音，再然后，一切归于寂静。

连珹跪坐在床上。

一只手还攥着裙摆，发丝凌乱地披散在肩头，那朵红芍药早已从胸口滑落，掉在地毯上，花瓣摔得有些零落。

她慢慢弯下腰，把脸埋进掌心里。

锁骨上他吻过的地方还微微发烫。

眼尾他拇指抚过的地方还残留着他的温度。

可是他走了。他只是又一次轻佻地拨弄了一下他的所有物，然后发现这件所有物不太配合，就毫无留恋地放下。

她忽然想笑。笑自己做了三个月的席太太，到头来还是那个站在台下仰望他的小女孩。他站在灯光下，她站在人群里。他没有看见她。

从来没有。

*

剑桥，深秋的午后。阳光穿过古老报告厅的高窗，尘埃在其中缓缓浮动。

连珹——那时她还叫Marguerite，抱着厚重的《神经科学导论》和笔记本，坐在后排靠窗的位置。这是她这学期“误入”的第五堂《复杂系统与认知边界》课。一门明显超出她当时专业范畴的研究生讨论课。教室里人不多，二十几个，大多神情专注，或带着研究生略显疲惫的钻研气。

她来这里，最初是因为课程表印错了时间。但第一次误入时，讲台上那位头发花白的霍布斯教授，正用一种近乎诗意的语言描述大脑神经网络与宇宙星系之间的相似性。

她被那种宏大的想象力击中了。此后，她便每周都来，像个安静的幽灵坐在角落，努力消化那些艰深的术语。

今天，似乎有些不同。霍布斯教授没有直接开始讲课，而是靠在讲台边，用他那口优雅的牛津腔闲聊：“今天，我们有个小小的惊喜。我那位总在‘不务正业’的得意门生，刚好从瑞士的实验室溜回来，答应来分享一下他最近在‘玩’的东西。”

教授用了“play”这个词，带着明显的偏爱和纵容。

门被推开了。

一个年轻男人侧身进来，手里只拿着一个薄薄的银色笔记本电脑。他先对教授眨了眨眼，笑容明亮：“教授，您这是诽谤。我明明是在进行严肃的交叉学科探索。”

声音透过有些老旧的扩音设备传来，清朗，带着笑意，还有一点点因为匆匆赶来而轻微的喘。

连珹的笔尖在纸上顿住了。

那是她第一次见到Jenson Xi。

他看起来太年轻了，甚至有些过于耀眼，与这间古老沉郁的报告厅格格不入。简单的浅灰色针织衫，袖子随意挽到小臂，黑色长裤衬得腿型笔直修长。头发是清爽的黑色短发，有几缕不听话地搭在额前。他有着东方人精致的骨相，眉眼却格外深邃，鼻梁高挺，嘴唇的弧度天然带着点似笑非笑的意味。最引人注目的是他身上那股松弛的自信，仿佛他不是站在剑桥著名教授的面前，而是刚刚结束一场愉快的网球赛，顺手过来和老朋友喝杯茶。

“Jenson，别贫了，开始吧。希望你这次的东西，能配得上你打断我假期研究的‘赎罪’。”霍布斯教授笑骂，眼里却是满满的欣赏。

“保证不让您失望。”Jenson将电脑连接上投影，动作麻利。他没有站到讲台后，而是就倚在讲桌旁，面向大家，姿态闲适得像是在自家客厅。

“大家好，我是Jenson。今天不讲课，只分享一个最近让我睡不着觉的……‘玩具’。”他开口，目光扫过台下。他的英语是标准的RP口音，却异常轻快，不显得刻板，反而有种独特的魅力。

“我们都知道，大脑很复杂，复杂到让我们这些试图理解它的人常常想撞墙。”他做了个夸张的抱头动作，台下响起几声轻笑。“传统神经科学像在迷宫里摸索，记录单个神经元放电，测绘脑区，辛苦得像在数一片森林里每片叶子的脉络。有用，但……不够优雅。”

他敲了下键盘，投影幕布上出现一张极其复杂的神经网络图，线条交错，节点密布。

“所以，我换了个思路。我们为什么不问问神奇的……物理和数学呢？”他歪了歪头，笑容狡黠，像个分享恶作剧技巧的大男孩。“尤其是，非线性动力学和混沌理论。”

台下有些学生露出困惑或深思的表情。连珹不由自主地坐直了身体，笔尖悬在纸面之上。

“想象一下，”Jenson开始踱步，语气变得生动，手也随着话语比划，“你的意识，你的一个念头，就像天气系统。伦敦的天气为什么难以预测？因为初始条件的微小变化——一只蝴蝶在巴西扇动翅膀——可能引发德克萨斯州的一场龙卷风。”他用了那个著名的“蝴蝶效应”比喻，但紧接着话锋一转。

“但混沌不等于随机。它有内在的秩序，一种被称为‘奇怪吸引子’的隐藏结构。天气变化万千，但总围绕着某些特定的模式循环。”他在空中画着看不见的、纠缠的轨道。“大脑，这个由860亿神经元、100万亿连接组成的宇宙，它的电信号风暴，是否也围绕着类似的‘意识吸引子’？”

这个概念让连珹屏住了呼吸。她从未听过有人用这样的方式谈论大脑和意识。不是冷冰冰的解剖或生化，而是带着一种诗意的美。

Jenson回到电脑前，调出一个动态模拟。屏幕上，无数光点起初杂乱无章地运动，随着他引入几个简单的数学规则，那些光点开始自发地组织、汇聚，形成复杂而优美的动态图案，时而如旋涡，时而如绽放的烟花，时而稳定在几个特定的“轨道”上。

“看，”他的声音充满了孩童般纯粹的兴奋，“我们没有编程让它们‘思考’，只是给了几条最基本的相互作用规则。它们自己‘找到’了这些稳定状态。每一个稳定状态，可以看作一个‘认知模式’——也许是‘回忆一段旋律’，也许是‘解决一个方程’，也许是……”他顿了顿，目光扫过台下，嘴角勾起，眼睛像两瓣桃花，“‘爱上一个人’的神经基础？”

台下传来更大的笑声，气氛活跃起来。连珹却笑不出来。她紧紧盯着屏幕，盯着那些仿佛拥有生命的光点，心脏在胸腔里沉重而有力地跳动着。她感到一种近乎战栗的共鸣。这个漂亮的东方男孩，在用数学和物理的语言，描绘意识的图景，而且描绘得如此美丽而富有启发性。

“当然，这仅仅是玩具级别的模拟，离真正的大脑还差十万八千里。”Jenson坦然承认，耸了耸肩，“但它的意义在于，它提供了一个全新的视角：也许我们不需要事无巨细地了解每一个神经元，就像我们不需要追踪大气中每一个分子才能预测气候趋势。我们可以去寻找那些更高层次的、支配认知过程的‘秩序参数’和‘吸引子’。”

他接着用幽默的语言，对比了传统“自下而上”和他设想的“自上而下”研究思路，称之为“森林与树木的战争”。

“我们现在是趴在地上，用放大镜研究每一片树叶的叶脉，试图理解整片森林的生态系统。为什么不试试造个热气球，先看看森林整体的形状、颜色随季节的变化规律呢？”

深入浅出，妙趣横生。复杂的理论被他用形象的比喻和生动的演示化解，不仅不枯燥，反而引人入胜。连珹完全沉浸了进去，忘记了时间，忘记了自己只是个“闯入者”。她在他身上看到了一种截然不同的智慧——不是死板的书斋学问，而是一种活泼而富有想象力和构建性的智力游戏。他玩着最艰深的科学，却举重若轻、乐在其中。

更重要的是，在他侃侃而谈、与台下学生甚至霍布斯教授自如辩论时，她浑身上下散发着一种毋庸置疑的自信。作为一个华人，在剑桥这座古老的学术圣殿里，在霍布斯这样的大牛面前，他丝毫没有局促或迎合，反而有一种主场般的从容。

光芒万丈。意气风发。

那一刻，她漂浮多年的、无所依凭的心，好像突然被什么东西轻轻托住了。不是找到了答案，而是看到了方向。

看到了一个更广阔、更明亮、也更值得追寻的世界。那个世界里，智慧可以如此性感，思想可以如此不羁，一个人可以如此……闪闪发光。

分享接近尾声。Jenson用一个开放性问题收尾：“所以，如果我们的大脑活动真的受制于某些更深层的动力学吸引子，那么自由意志是什么？是我们在不同的吸引子盆地之间跳跃时，那一点点随机涨落带来的选择机会吗？”

紧接着，他耸耸肩，笑容灿烂又带着促狭，“谁知道呢？但这不正是一切好玩的开始吗？”

掌声响起，比平时更加热烈。

“不过这都是废话。”Jenson拍了拍手上的粉笔灰，“我只想跟教授说，这题目您换一换，别再问了。每年都同一个，多没意思。”

台下终于忍不住，响起一阵低低的笑声和稀稀拉拉的掌声。霍普金教授摘下眼镜，慢条斯理地擦着镜片，语气干得像隔夜的烤饼：“席先生，你的论文我还没批，你确定要现在得罪我？”

他双手合十，弯腰鞠躬，动作行云流水：“霍普金教授，您是普林斯顿最英俊的认知科学家，当然不会因为这点小事就公报私仇。”

教授哼了一声：“我是剑桥的。”

“这不影响您英俊。”Jenson对答如流。

笑声更大了。

连珹发现自己弯了一下嘴角，她马上抿住。

那个年轻人直起腰，从讲台上拿起一本便签本，也不管那是教授的，随便撕了一页，在上面写了些什么，递给教授。教授看了一眼，叹了口气，把纸片夹进讲义里，挥了挥手示意他滚蛋。他笑着往台下走。

连珹低头看书。其实她一个字都看不进去。

他的脚步从远到近，走在阶梯教室的木质台阶上，有一种随意的节奏感。脚步声经过倒数第三排，停下了。她闻到了一丝很淡的气味，雪松，或者檀木，或者是别的什么清冽的东西。还有粉笔灰。

接着，他用那种她后来在伦敦的酒吧、学院的走廊、各种社交场合，听他唤过无数女孩的、亲昵又随意的语调，清晰地说道：“Honey, your book has fallen.”

那个声音从她头顶落下来，带着刚才在台上尚未散尽的慵懒余韵。她抬起头。Jenson站在走道上，比她高出一个台阶，逆着窗光。桃花眼垂下来看她，他伸手指了指她脚边。

那本翻烂了的《认知神经科学基础》不知什么时候从她膝头滑落，摊开在地上，书脊朝上。她弯腰去捡，但他的手指更快。Jenson捡起那本书，拍了拍封底上的灰，递给她。

“这位小姐，你是不是走错教室了？这堂课是给研究生的。”

连珹接过书，抬头看他。那是她第一次那么近距离看他的脸，他的脸在逆光里，是一张过分年轻的东方面孔，轮廓却比寻常东方人深，像是把锋利藏在了柔软下面。

“我没有走错。”她说。英文很流利，但语调太平，一点多余的音节都没有。

他挑了挑眉，像是觉得有意思，“Undergraduate？”

“Freshman.”

他眨了眨眼，“Okay.”

他把Okay拖得很长，末了弯下腰，凑近了一点。桃花眼里有一闪而过的光，像是在一堆石头里发现了一颗不太一样的。

“Then you must be the smartest freshman. I've ever seen in this room.”

然后他直起腰，把手指比在眉尾，朝她行了个潦草的礼。转身走了。几步之后，他回头又看了她一眼。

“By the way, the name is Jenson. Jenson Xi.”

连珹捏紧书脊，指尖泛白。他从讲台旁拿起背包，推门而出。十月的阳光追着他的背影，把藏蓝色的羊毛衫映成一片模糊的金色。门在他身后阖上。她的胸腔里有什么东西在不均匀地敲击着，像是要破壳而出。她低下头看着手里那本书，封底朝上，他拍过的地方留着一道浅得几乎看不见的粉笔印。她用手指轻轻盖上去，没有擦。

那一刻她明白了。不是他长得好看。不是他声音好听。是他站在台上说“森林与树木的战争”时，整个世界的杂音都退潮了。

而，

她的孤独忽然有了名字。

Honey.

你的书掉了。