车子驶离主路，拐进一条浓荫匝道的私路。烨城西郊的半山，暮春的黄昏来得迟缓，天际还残留着一抹将烬未烬的绯红，但山间湿气已悄然漫起，在林梢叶隙间凝成薄雾。

席家老宅就在这片雾霭最深处。

车停在两扇厚重的朱漆铜钉大门前，司机下车，绕过车头，正要拉开后座车门，席镜生却抬了抬手，示意稍等。

司机躬身退开，回到驾驶座，将空间彻底留给后座。

引擎熄灭，山林特有的寂静瞬间包裹上来。鸟鸣啁啾，远处隐约有水声淙淙，是引了活水入园的溪流。

连珹安静地坐在那里，侧脸对着窗外。从她这个角度，能看见大门旁影壁上斑驳的砖雕。

她身上是下午在造型工作室换的一身黑色改良旗袍。垂感极佳的绉纱面料，剪裁极其流畅，勾勒出一段纤细腰肢。

长发被发型师挽成一个松而不散的低发髻，用一根素银长簪固定，整张脸和盘托出。

她全身上下没有任何多余珠宝。只有左手腕上一块卡地亚的古董圆表；以及无名指上，那枚下午刚戴上的铂金素圈。

唯一的亮色，是绾在发髻左侧的一朵红色芍药。鲜妍的花瓣在暮光下像一小团将熄未熄的炭火，灼灼地开在她乌黑的发间。

这身打扮是她自己选的。造型师原本捧出好几套更符合“中式家宴”预期的、绣着繁复花纹的旗袍或裙褂，她只看了一眼，便指向角落里这套最简单、也最“不像席太太”的黑色。

“就这个。”语气平淡，不容置疑。

造型师有些为难，欲言又止地看向一旁的席镜生。他当时正靠在休息区的沙发上闭目养神，闻言睁开眼，目光在她身上那套黑裙上停留了几秒，然后摆摆手：“随她。”

此刻，在这片山间的寂静里，连珹看着窗外那扇紧闭的大门，忽然轻声开口：“等会儿……有什么需要注意的吗？”

她的声音很轻，带着点儿紧绷，混在窗外的鸟鸣流水声里，几乎听不真切。

席镜生耳朵一动。他原本也看着窗外，闻言，慢慢转回头，目光落在她身上。

从她下午从工作室的旋转楼梯上走下来那一刻，他就看见了她这身装扮。当时他确实怔了一瞬，不为别的，只为眼前近乎冲击性的美感。

黑色极衬她。衬得她皮肤白得像上好的冷瓷。那身剪裁利落的旗袍将她的身形衬托得显露无遗。

而那朵红色芍药，恰如其分地压住了全黑的沉闷，添了一笔惊心动魄的鲜秾，却又被她周身那股清冷疏离的气场中和，变成一种孤高且不可亵玩的美。

美得极具攻击性，也美得让人不敢轻易靠近。

此刻，在车厢半明半昧的光线里，她侧对着他，碎发下的耳廓白皙得近乎透明。她问出那句话时，睫毛微微垂着，看不清神色。

席镜生看了她几秒，忽然低低笑了起来。

“怎么，”他漫不经心的调侃道，“席太还会紧张？”

连珹转过头看向他。暮色从车窗透入，在她脸上投下明明灭灭的光影，那双眼睛在昏暗中透出真实的茫然和询问。

她是真的在问。不是客套，不是试探。这个认知，让席镜生心里那点因为下午从公司出来产生的烦躁和疏离淡了些。

他忽然伸出手，捏了捏她放在膝上的手。

指尖冰凉。甚至比他这个刚从空调车厢出来的人更凉。

“可惜了。”他捏着她的手，拇指无意识地摩挲着她冰凉的指尖，语气带着夸张的遗憾，“第一条你就做不到。”

连珹眼睛微微睁大，茫然更甚。她似乎没理解这句话的逻辑，或者，没理解他为什么突然说这个。

“老爷子——我爷爷，席砚礼，”他特意强调，“不大喜欢漂亮女人。”

连珹眨了下眼，似乎没理解这句话的逻辑。

席镜生笑出声，松开她的手，转而用一根手指，轻轻点了点她发间那朵红芍药：“漂亮，意味着麻烦，意味着容易招惹是非，意味着心思可能不在正道上——这是老爷子的原话。所以，你，”他手指下滑，虚虚点了点她的鼻尖，“这头一条，就不符合。”

席镜生看着她这副难得的懵懂神色，笑意更深。他反手将她整只手扣进自己掌心。他的手掌宽大温热，完全包裹住她的。

下午在珠宝店，她戴上戒指时那一瞬间的震动和失神，像一根极细的刺，轻轻扎了他一下，让他本能地选择了用更轻佻的方式推开。但此刻，在这片山林的寂静里，在她难得流露出的困惑面前，那根刺带来的微妙不适似乎消散了。

连珹微微蹙眉。席镜生的反复无常，让她有些无所适从。

席镜生却仿佛没察觉到她的困惑，又往前凑了凑，几乎鼻尖相触。他看着她微微放大的瞳孔，继续用那种气音说道：“还有第二条——老爷子也不喜欢太聪明的女人。”

连珹的眉头蹙得更紧了。这次是想反驳，聪明难道还是错？

“太聪明，就容易有主见，就容易不安分，就容易……”他拖长音调，目光在她脸上逡巡，像在欣赏她细微的表情变化，“不服管。所以，你这第二条，好像也不太符合。”

席镜生总结，笑容里满是恶作剧得逞般的愉快：“你看，漂亮，聪明，两样老爷子不喜欢的，你都占全了。”

连珹彻底懵了。

不是为他话里的内容——那显然是胡扯。

而是为他的态度。

就在几个小时前，在珠宝店的冷光下，他给她戴上戒指，那一刻，他眼底的倦怠和疏离，真实得让她心头发冷。

可此刻，他又变回了这副模样——漫不经心，毒舌调侃，甚至主动靠近，握着她的手，用那种亲昵又带着戏谑的语气说话。

他到底……哪一面才是真的？

还是说，都是演的？只是根据场景需要，切换不同的面具？

连珹看着近在咫尺的这张脸。英俊，含笑，桃花眼里漾着细碎的光。

她忽然觉得有些疲惫。永远在猜测、在揣度、在试图跟上他变幻莫测的节奏，却永远徒劳的疲惫。

席镜生看着她微微失焦的眼神，和那长而卷翘的睫毛，忽然抬起另一只手，屈起指节，轻快地碰了碰她的睫毛尖。

那触感像蝴蝶翅膀拂过，细微的痒。

连珹猛然回神，下意识地往后一缩，抬眼看他。

就在她抬眼的一瞬间，席镜生对着她，极快眨了一下左眼。

一个wink。

带着恶作剧般的笑意，和近乎少年气的顽皮。

那个动作太快了，快得像幻觉。但连珹整个人都僵住了，心脏在那一刹那像是被什么无形的东西狠狠攥住，然后又被猛地松开，血液奔涌着冲向四肢百骸，耳膜里嗡嗡作响。

这个眨眼……这个带着狡黠和亲昵的眨眼……

太有少年感了。

太……Jenson了。

像极了很久以前，她在剑桥某个讲座的休息间隙，远远看见的那个穿着白衬衫、靠着走廊墙壁和同学说笑的Jenson。当时不知说到什么，他也是这样，对着同伴飞快地眨了下左眼，笑容灿烂，意气风发，像个偷到糖果的孩子。

那个瞬间，被她偷偷用目光定格，藏在记忆深处，在很多个独自伏案的深夜里，反复描摹。

她从未想过，会在多年后的今天，在席家老宅的暮色里，在席镜生——她名义上的丈夫——脸上，再次看到这个神情。

那一瞬间的失神，如此明显，如此毫无防备。

席镜生看着她骤然呆住、灰蓝色眼睛里翻涌着惊愕、茫然、脸上的笑容也顿了一下。

但他很快恢复了那副漫不经心的样子，甚至笑意更深。他微微歪头，狎昵地低声说：“所以，席太，今晚你只需要做好一件事——”

他看着她渐渐回神的眼睛：“扮演好一个，爱我的笨女人，就好了。”

话音落下，他松开了扣着她下巴的手，也松开了握着她的手。动作干脆利落，不带丝毫留恋。

“好了，下车吧，席太太。”他推开车门，山间带着草木清香的凉风瞬间涌入，冲散了车厢内暖昧凝滞的空气，“戏台搭好了，观众也该入场了。”

他说着，率先下车，绕到另一侧，绅士地替她拉开车门，然后朝她伸出手。

手掌向上，手指修长，是一个标准的邀请姿势。

脸上带着温柔含笑的表情，仿佛刚才车厢里那段近乎调情的对话，从未发生。

连珹坐在车里，看着他伸到面前的手，又低头看了看自己无名指上那枚幽光闪烁的素圈。