会议在法务总监最后一个条款宣读完毕时戛然而止，长达三小时的脑力消耗后，空气里弥漫着咖啡因的气息。

连珹收拾面前的文件，指尖抚过那些印满了数据、图表、条款的纸张，将它们一张张对齐，收进深灰色的皮质文件夹。

刚刚在席镜生那句“继续”后，会议便重新被拉回枯燥却至关重要的轨道，再没人敢分神，再没人敢把目光过多地停留在她脸上。

除了他。

整个后半程，她能感觉到那道目光，始终若有若无地笼罩着她。不是审视，更像是玩味的观察。

她没理会，将全部心神投入到那些技术细节、法律陷阱、利益分割的谈判中。她代表的不仅是LianBio，更是她自己的珹光科技。每一分让步，都可能意味着未来某个关键实验数据的流失；每一次坚持，都可能为她的研究撬开一扇新的门。

高山仰止，景行行止。但若要超越，必须先站在同一座山前。

会议结束的提示音响起时，连珹心里那口提着的气，终于缓缓吐出。

然后她抬眼，看向正与法务低声交谈的Charles。

金发，灰蓝眼，五年时光在他脸上留下的痕迹很淡，只是眉宇间添了些沉稳，下颌线条更清晰了些。他正微微侧头听着什么，手指无意识地转动着那支钢笔，那是他学生时代就有的习惯，思考时总喜欢转笔。

连珹忽然觉得，心里那点因为猝然重逢而掀起的波澜，平息了。

没什么大不了的。

他们是商业联姻。席镜生娶她，是为了连家的数据和资源；她嫁他，是为了席家的算法和平台。一场各取所需的交易，干净利落，不拖不欠。至于那些暗流涌动的试探、调情、乃至此刻门外可能正看着的、那双似笑非笑的眼睛——都是这场交易附赠的噪音。

她没必要因为他，就在Charles面前畏手畏脚，像个心怀鬼胎的妻子。

她不是。

想通了这一点，连珹站起身，拿起文件夹，她走向长桌另一端，开始与陆续起身的高管道别、握手、简单寒暄。

她声音平稳，目光坦诚，握手时力道适中，一触即分。既不过分热络让人误解，也不至于冷漠失礼。

几位高管显然有些意外。他们本以为会看到一个尴尬的、急于逃离现场的“席太太”，没想到这位年轻美丽的女人，在经历了一场当众的、近乎轻佻的互动后，竟能如此迅速地收拾好情绪，以绝对专业的姿态完成这场社交收尾。

有人眼中闪过欣赏，有人则更深地藏起了探究。

连珹不在意。她只是按着自己的节奏，一步一步，走向最后那个人。

Charles已经结束了与法务的交谈，正独自站在窗边，低头看着手机。午后的阳光透过巨大的玻璃窗，将他高大的身影拉长，他微微蹙着眉，侧脸在光线下显得有些疏离。

连珹走过去，在他面前停下，“Charles。”

他抬起头。看见是她，灰蓝色的眼睛里瞬间漾开一片柔和的光。他收起手机，对她露出一个熟悉的笑容。

“Margot.” 他轻声唤道，声音里有种如释重负的轻快，“会议终于结束了。你刚才……很出色。”

“谢谢。”连珹微笑，伸出手，“合作愉快。”

Charles看着她伸出的手，那笑容更深了些。他没有立刻去握，而是微微倾身，用那双灰蓝色的眼睛专注地看着她。

“只是‘合作愉快’吗，我的小公主？”他低声说。

连珹笑容不变，手依然悬在半空。

“是的，Charles。”她说，声音清晰，“合作愉快。”

Charles看了她两秒，终于伸出手，握住了她的。他的手很大，温暖干燥，掌心有长期握笔留下的薄茧。然后，他借着握手的力道，轻轻往前带了一下。

连珹顺着力道，极其自然地微微踮起脚尖。

这是一个心照不宣的信号。

Charles几乎是下意识地，另一只手虚扶了一下她的腰侧。然后他微微低头，左脸颊轻轻贴上她的右脸颊，停顿一瞬，温热的气息拂过她的耳廓。接着是右边。

一个标准、克制、但绝不算生疏的贴面礼。

连珹在他贴近时，闻到了他身上淡淡的古龙水味道。那是他学生时代就用的牌子，没想到这么多年还没换。

礼毕，Charles松开手，但目光仍停留在她脸上，眼底有笑意，也有更复杂的东西在涌动。

“你还是老样子，Margot。”他说，声音更低了，“不，你更……”他似乎在想一个合适的词，“更耀眼了。”

连珹退后半步，拉开了礼貌的距离。她脸上依然带着那抹浅笑，眼神清澈平静。

“谢谢。”她说，然后顿了顿，像是忽然想起什么，语气轻松地补充，“对了，有件事忘了告诉你。”

Charles挑眉，示意她说。

“我结婚了。”连珹说。

Charles脸上的笑容瞬间凝固了。

他张了张嘴，似乎想说什么，却又发不出声音，只是愣愣地看着她，像没听懂这句话。

连珹耐心地等着。她看见他喉结滚动了一下，握着手机的手指无意识地收紧。

“……结婚？”他终于找回了自己的声音，有些干涩，“和……刚才那位？”

“嗯。”连珹点头，“席镜生。我们三个月前举行的婚礼。”

“三个月……”Charles低声重复，像是要消化这个信息。他看着她，目光从她平静的脸上，移到她空无一物的手指——她今天没戴婚戒。“为什么……没告诉我？”

“很久没联系了，Charles。”连珹的语气依然平和，略表歉意，“而且，是商业联姻。没什么特别需要告知的。”

“商业联姻……” Charles咀嚼着这个词，灰蓝色的眼睛里翻涌着复杂的情绪，“所以，你嫁给他，只是为了……生意？”

“可以这么说。”连珹没有否认，也没有深入解释。她看着Charles脸上变幻的神色，忽然觉得有些抱歉。她不该用这种方式告诉他，但事已至此，坦诚或许是最好的选择。

她转身，从随身的手包里拿出一支极细的银色钢笔，她抽出一张会议桌上的便签纸。

“对了，”她一边在纸上写字，一边用闲聊般的语气说，“你以前只知道我叫Margot。其实我的中文名是连珹。”

她将便签纸推到他面前。洁白的纸面上，她用隽秀有力的笔迹，写下了两个汉字：连珹。

“珹，意思是珍珠，也是美玉。”她指着第一个字解释，指尖在纸上轻轻一点，“和Margot的意思一样。”

Charles的注意力被转移了。他低头，看着那两个字，目光专注，像在辨认某种神秘的符咒。他当然不认识中文，但他看得极其认真，仿佛想将这两个方块的形状刻进脑海里。

“连……珹。”他试着模仿她的发音，音调怪异，但很努力。

“嗯。”连珹微笑，“很高兴正式介绍自己，Charles。我是连珹。”

她将钢笔插回笔帽，发出“咔哒”一声轻响。这个动作像某种无声的句号。

Charles抬起头，看着她。此刻，他看着她平静微笑的脸，看着她灰蓝色眼睛里坦荡的光，忽然意识到，眼前这个女子，早已不是五年前那个会在实验室熬夜到天亮、会因为他一句情话而脸红的Margot了。

她是连珹。LianBio的首席战略官，珹光科技的创始人，以及席镜生的妻子。

“连珹。”他低声重复了一遍这个名字，这次发音标准了许多。他对她露出一个笑容，有些勉强，但努力维持着风度，“很美。很适合你。”

“谢谢。”连珹将钢笔和便签本收好，重新拿起文件夹，“那我先走了，下次见。”

“Marg——连珹。”Charles叫住她。

连珹回头。

Charles看着她，沉默了几秒，才轻声说：“他……对你好吗？”

这个问题来得突然，也过于私人。连珹睫毛微微一颤，但脸上笑容未变。

“我们相处得不错。”她给出了一个模棱两可的标准答案。

Charles似乎还想说什么，但最终只是点了点头，扯出一个微笑：“那就好。保重，连珹。”

“你也是，Charles。”

连珹转身，朝会议室门口走去。

她不知道的是，在她与Charles进行这番交谈时，会议室厚重的隔音门并未完全关严。

门外，席镜生斜倚着走廊冰冷的金属墙壁，一只手插在西裤口袋里，另一只手的指尖，正无意识地在墙面上轻轻敲击，节奏散漫。

他其实已经走出去一段距离，却又在转角停住，折返回来。没什么特别理由，只是忽然想看看，里面那两个人，在会议结束后会说些什么。

门缝很窄，但他身高足够，角度刚好能看见会议室深处的景象。

他看见连珹走向Charles，看见她伸出手，看见Charles握住，然后他看见她微微踮起脚尖。

那个动作很自然，甚至带着一种久违的熟稔。然后Charles伸手虚扶她的腰，两人完成了那个法式的贴面礼。

席镜生敲击墙面的指尖停了下来。

他静静地看着连珹对Charles微笑，她拿出笔在纸上写什么，之后她平静地说话，看着Charles脸上从愕然到失落再到复杂的表情变化。

距离有点远，他听不清具体内容。但他能读懂肢体语言。

连珹的姿态是放松的，坦然的，甚至带着一种“往事已矣”的淡然。而Charles，那个金发灰眼的法国男人，他的肩膀微微绷着，握手机的手很紧，看向连珹的眼神里，有掩饰不住的余情和不甘。

席镜生看着连珹在Charles面前的模样。她今天穿了双鞋跟不算太高的黑色浅口鞋，但站在那个高大的法国男人面前，依然显得纤细娇小。她微微仰着头听他说话，侧脸在窗外透进的光里，白得像上好的骨瓷。

他想起Charles在办公室里脱口而出的那句“my little princess”。

还真……挺贴切。

只是这个“小公主”，此刻正对着她的前男友微笑，姿态大方，举止自然。

仿佛“席太太”这个头衔，对她而言只是一件可以随时穿上、也可以随时脱下的外衣。

席镜生看着，心里那片因为她在会议上的反击而生出的、微妙的兴味和愉悦，像退潮般缓缓消散。

是，她除了那张过分漂亮的脸，和偶尔露出的令人意外的锋芒，以及那点有趣的小脾气，和其他那些围绕在他身边、各有目的的女人，本质上又有什么区别？

一个聪明美丽、懂得审时度势的联姻对象。会在公开场合配合他维持体面，会在必要时展现价值，也会在私下里，与自己的过去、自己的旧情，坦然告别，或者……藕断丝连？

他不知道。也不在乎。

他需要的，只是一个合格的合作伙伴，一个能帮他稳住席家内部、拿下连家资源的“席太太”。至于她心里装着谁，过去爱过谁，现在是否还对谁余情未了——只要不影响大局，不损及他的利益和脸面，他都可以当作没看见。

一场交易而已。谁还动真感情？

席镜生扯了扯嘴角，收回视线，不再看门缝里的景象。他直起身，抬手，屈起指节，在会议室厚重的木门上，不轻不重地敲了三下。

然后，不等回应，他径直推开门。

室内正在道别的两人同时转头看向门口。

席镜生站在光影交界处，脸上挂着漫不经心的微笑。他目光在Charles脸上停留了一瞬，微微颔首，算是打过招呼。然后，他的视线落在连珹身上。

连珹正看着他，灰蓝色的眼睛里没什么情绪，平静无波。

席镜生对她笑了笑，“珹珹。”