镜生科技总部，35层。

连珹第一次来这里，是在三个月前的婚前协议签署日。那天她穿了深蓝色的职业套装，头发一丝不苟地盘在脑后，全程没有笑过，也没有多看过任何一眼。席镜生当时坐在会议桌对面，把签字笔转了三圈，忽然问她：“席太太是对我公司不满意，还是对我这个人不满意？”

她没有回答。

今天是第二次来，身份从“准未婚妻”变成了“老板娘”。

电梯门无声滑开，连珹踏入的瞬间，仿佛从烨城四月湿漉漉的晨雾，一步跨入了真空无菌的未来。

纯白。极致、近乎偏执的纯白，从地面铺到天花板，从墙面延伸到无边界的视觉尽头。唯一的光源来自隐藏式灯带，光线冷冽均匀，没有任何阴影，让空间失去应有的深度与温度，像个巨大的培养皿。

前台不是台，而是一整面从地面贯通至天花的动态屏幕。墨绿色的数据流如瀑布倾泻，无数数字、图表、K线以令人眩晕的速度滚动。没有访客等候区，没有椅子，整个大厅空旷得像一座即将举行某种仪式的神殿。

连珹有些好奇为什么没有等座椅，谁料男人一句：“来这里的人，要么等不及要见我，要么不值得我等。”

连珹失笑，想起昨夜他在床边玩味的笑。这个人，连建筑都要烙上他那种混不吝的傲慢。

这相当Jenson.

席镜生走在前面，她落后半步。她的高跟鞋踩在纯白环氧地坪上，每一步都带着清脆的回音。经过开放办公区的时候，工位上的员工几乎同时抬头，视线像一排浪一样从第一排涌到最后一排。她听见有人压低声音说“真的是她”，听见有人倒吸一口凉气，听见有人轻声说“比照片还好看”。

她知道他们在看什么。席太太，连家的混血私生女，三个月前那场世纪婚礼的女主角，以及——一个据说被丈夫新婚夜晾在新房、三个月不闻不问的笑话。

她和席镜生的婚姻内幕在这些员工之间大概不是秘密，但表面的客气还是要维持的。有人站起来欠身，有人叫“席太”，她微微颔首，步伐和脸上的表情一样平稳。

门开了。

席镜生的特助张今我快步迎出来，三十出头，穿一丝不苟的深蓝西装，戴无框眼镜。他在连珹面前停下，微微躬身：“席太，席总在办公室等您。”

声音礼貌，但连珹看见他镜片后的眼睛飞快地扫过她的脸，停留了不到半秒，又迅速垂下。

这个被圈子里传了三个月、被会所里那几个男人用那种语气讨论过的混血女人，此刻就站在他面前。黑头发白皮肤，蓝灰色的眼睛在冷光下格外深，穿着一件剪裁利落的米白色西装裙，颈间一条极细的银链，没有多余的装饰，也不需要。

张今我很快又看了一眼。不是看老板，只是这反差太大——外面那些传言里的“私生女”“狐狸精”，和眼前这个清冷沉静的女人判若两人。他还没回过神，席镜生的身形忽然往旁边让了半步，正好挡住了他看连珹的视线。

张今我不明所以，茫然地抬头。

席镜生微微偏着头看他，桃花眼里带着一丝似笑非笑的弧度，语气懒洋洋的：“好看吗？”

张今我后背一凉。

席镜生继续问，嘴角噙着点笑，眼神却没什么温度：“看够了吗？”

张今我瞬间绷直，额角渗出细汗：“席总，我……”

“没事。”席镜生打断他，笑意深了些，“爱美之心，人皆有之。我太太是很好看。”

连珹看着张今我快要原地蒸发的样子，大大方方地伸出手：“你好，连珹。”

她的手指白得近乎透明，指尖干净，没有美甲，只有修剪整齐的淡粉色甲缘。张今我看着那只手，只觉得握也不是不握也不是，额头上的汗都快下来了。

一只手从旁边伸过来。

席镜生看也没看她伸出去的那只手，从口袋里把自己的手掏出来，直接包住了她的手指，一边牵着她往办公室走，一边头也不回朝身后人。

“会议还有十五分钟。让法务部把最终版协议送上来。”

张今我愣在原地，看着自家老板牵着新婚太太扬长而去。连珹也不扭捏，被他牵着穿过整个办公区，面色坦然。

很奇怪，在没有人的房间里他碰她一下，她会心慌。但现在，众目睽睽之下，他牵着她的手，她反而很坦然。因为这她知道——这是演给别人看的，这个她擅长。

然后她转回头，任由席镜生牵着她，穿过那道深灰色金属门，走进他的领地。

门在身后合拢，隔绝了外界的视线。

席镜生的办公室和他的大厅一脉相承，但多了人气——或者说，多了“席镜生”的气。

一整面墙的落地窗，俯瞰大半个科技园区和远处的江景。天气晴好，能见度极高，江水像一条灰蓝色的绸带，缓缓穿过钢筋水泥的丛林。

另一面墙是顶天立地的书架，但上面摆的不是书，而是各种稀奇古怪的东西：一台老式机械打字机，一枚阿波罗计划的地面控制面板残片，一套完整的热带雨林甲虫标本，几块颜色奇特的矿石，还有一排威士忌——从轻井泽到山崎，年份惊人。

办公桌是整块黑胡桃木，没有上漆，保留着原始的纹理和触感。桌上除了一台笔记本电脑，一个钢笔架，一个烟灰缸，就只剩下一盆长得张牙舞爪的空气凤梨，和一副扔在一旁的降噪耳机。

连珹的目光扫过这些细节，心脏某处轻轻一颤。

这间办公室，太“Jenson”了。那个在剑桥的讲堂上，用粉笔写满一黑板复杂公式，然后转身对满教室学生笑着说“直觉就是大脑懒得解释的演算”的少年；那个在学术论坛上，穿着皱巴巴的衬衫，却能把一群老教授辩得哑口无言的狂生；那个在导师的告别宴上，喝多了威士忌，坐在钢琴前随手弹了一段德彪西，然后说“科学和艺术是同一枚硬币的两面”的理想主义者。

那些她从论文、从传闻、从别人只言片语的描述中拼凑出的“Jenson”，此刻在这间办公室里，有了具体可触的形状。

“看够了？”

席镜生的声音在耳边响起，很近。

连珹回神，发现他不知何时已经松开了她的手，正斜倚在办公桌边缘，端着咖啡杯，好整以暇地看着她。他目光在她脸上巡梭，像在欣赏她刚才那一瞬间的失神。

“席总的办公室，”连珹移开视线，语气平淡，“很有个人风格。”

“喜欢？”席镜生喝了一口咖啡，“喜欢可以常来。反正，”他顿了顿，笑意加深，“你是我太太，有这里的最高权限。”

连珹没接话。她走到书架前，指尖虚虚拂过那排甲虫标本。玻璃罩下的昆虫色彩斑斓，在冷白灯光下闪烁着金属般的光泽。

“这些都是你收集的？”她问。

“有些是。大部分是别人送的。”席镜生走过来，站在她身后半步远的地方。他的气息很近，带着咖啡的微苦和雪松的冷冽。“知道为什么摆这儿吗？”

连珹摇头。

“因为甲虫的复眼结构，是自然界最完美的光学系统之一。”席镜生伸手，指尖隔着玻璃，点了点其中一只闪着金绿色光泽的鞘翅目，“它们看世界的方式，和我们完全不同。几万个独立的小眼，拼凑出一个破碎但广阔的画面。”

他侧头看她：“像不像‘直觉算法’？处理海量碎片化信息，拼凑出人类逻辑无法直接推导的结论。”

连珹心脏微微一缩。她看着玻璃罩上自己模糊的倒影，和倒影里他近在咫尺的侧脸。

“你……”她轻声说，“还想着这些。”

“什么？”

后知后觉者意识到自己的失态，于是摇了下头，“……没什么。”

空气安静了几秒。连珹能听见自己心跳的声音，在胸腔里敲出沉闷的鼓点。她忽然想起很多年前，在剑桥图书馆，她读到他那篇关于“直觉与复眼结构隐喻”的短文，当时震撼得一夜未眠。

原来他一直记得。

“连珹。”席镜生忽然叫她的名字。

她转头，猝不及防对上他的视线，“嗯？”

下一秒，他起抬手，拇指指腹轻轻按上她的下唇。动作很快，不容抗拒，连珹浑身一僵，还没来得及反应，他已经用拇指揩过她的唇瓣，将那层豆沙色的唇膏抹去一片。

“你……”连珹猛地后退一步，撞在书架上，玻璃罩发出轻微的震动声响。

“我说过了，席太连口红都多余。”

他往前迈了一步，又离她近了，低着头打量她的唇，声音压低，带着一点狎昵的余韵：“昨晚上出水芙蓉已经够惊艳了。今天再画蛇添足，不是浪费我的眼福？”

有人恼羞成怒，抬手抹了抹嘴唇，指尖沾上一点晕开的红色，又羞又恼地瞪着他：“席镜生！”

席镜生却笑了。他抬起自己的拇指，看着指腹上那抹鲜艳的红，像在欣赏什么有趣的东西。

“怎么？你是不是想问……”他挑眉，目光从指尖移到她脸上，眼底是毫不掩饰的戏谑，“席总对他的女人，也这么粗暴吗？”

他用的是她刚才在车里那句反问。

连珹一噎，耳根发烫。她知道他是故意的，故意曲解，故意逗她，故意看她失态。

“我不是你的女人。”她冷声道，转身想走。

“不是吗？”席镜生伸手，握住她手腕，轻轻一拉，将她重新带回到自己面前。距离很近，近到她能看清他瞳孔里自己微乱的样子。

“法律上，你是。婚礼上，你说了‘我愿意’。昨晚，你睡在我的床上。”

他每说一句，就靠近一分。最后一句时，他的鼻尖几乎贴上她的。

“所以，”他压低声音，气息拂过她透着自然光泽的唇瓣，“你不是我的女人，是谁的？”

连珹呼吸急促，胸口起伏。她看着眼前这张放大的脸，看着他眼底那抹玩味的光，忽然觉得一阵气血上涌。

“席镜生，”她咬牙，声音从齿缝里挤出来，“你……”

话没说完，办公室的门被敲响了，很轻的三下。

门是直接从外面推开的。张今我大概是急着补刚才的过失，端着平板连门都没来得及敲全就推开了。门开到一半，他整个人僵在门口。

所有人的目光，在看见办公室内景象的瞬间，都凝固了。

席镜生背对着门，但那个将女人困在书架前的姿势，以及女人微微泛红的耳根和有些凌乱的唇色，足够让任何成年人心领神会。

空气死寂。

他身后还站着几个人——三个中年男人，西装革履，看起来应该是席家那边的高管，为首的那个她看着有点眼熟，大概是席径舟那边的人。他们身后是两个外籍男人，其中一个格外高大，栗色卷发，湖蓝色眼睛，轮廓是典型的南法长相。

连珹的视线扫过那张脸，表情僵了一瞬。

对方也认出了她，“Margot？”

法国男人的眼睛亮了起来，大步跨过门口那几个人，在满屋子人还没反应过来之前，他已经走到了连珹面前，俯身给了她一个标准的法式贴面礼。

连珹整个人都是僵的。

“Why are you here, my little princess？”

（你怎么会在这里，我的小公主？）”

左右各一下，礼貌而亲昵，他的胡子修剪得很短，几乎蹭不到她的脸颊，但他身上那股熟悉的古龙水味道让连珹的大脑空白了一秒。他说的是英文，但“my little princess”这几个字咬得又慢又清楚，在场每个人都听得明明白白。

张今我的手还停在门把上。三个席家高管交换了一个眼神。那两个外籍男人面面相觑。席镜生站在连珹身后半步的位置，手上捻纸巾的动作停住了。

他看着那个法国男人直起身来，手还搭在连珹的肩膀上没有完全收回，湖蓝色的眼睛里带着真实的惊喜和某种只有他们两个人之间才有的熟稔。

席镜生慢条斯理地把手里的纸巾叠好，放在桌上。

“Charles。”连珹的声音还算平稳，但她的手不自觉地攥了攥西装裙的下摆。

Charles完全没有注意到屋子里其他人的表情变化，或者说他对法国人特有的那种“旁若无人”已经刻进骨子里了。他握住连珹的两条胳膊，上下打量她，表情惊喜又困惑：“你变得更漂亮了！你在这里做什么？我以为你在伦敦——天哪，我们有……五年没见了？”

连珹正要开口，身后响起一个声音。那声音不冷不热，温度刚好卡在“友好”和“冷漠”之间，像是在热烈轰趴上忽然放了一首古典乐的前奏。

“Charles，”席镜生往前迈了一步，伸手拍了拍法国男人的肩膀，力道不轻不重，“不介绍一下你的同事？”

Charles这才反应过来自己好像有点过于兴奋了，他松开连珹，转向席镜生，正要介绍自己带来的两位外籍算法专家，却先被席镜生另一句话打断了。

“对了，刚才忘了介绍。”席镜生往旁边让了半步，正好让连珹完全暴露在所有人的视线之下。他的嘴角弯起来，那个笑容堪称标准，标准到连珹一看就知道大事不好。

“这位是我太太，连珹。”

他看着Charles的眼睛，笑意更深了一点。

“你们认识？看起来很熟。”