席镜生叫她名字的时候，声音忽然放得很轻、很慢，尾音微微上扬，像是在舌尖上尝了一下这几个字母的味道。

旋即他低下头，凑近她耳边，用只有他们两个人能听到的音量说了一句话。

“该不会是第一次吧，嗯？小学妹。”

连珹的身体猛地僵住。

小学妹。

这三个字像一把钥匙，毫无预兆地插进她心里那扇锁了十二年的门上。她的瞳孔骤然一缩，大脑里有一瞬间的空白——

他知道？他认出来了？不可能。他们第一次正式见面是商业谈判桌前，他对她没有任何印象。导师提过？邮件里有她的名字？

她猛地抬头去看他的表情。

还是那副欠揍的笑，轻飘飘的，眼底有一点促狭的光，看她的眼神像在看一道有趣的数学题。没有久别重逢，没有恍然大悟，甚至连一丝一毫的真心都没有。他只是查过她的毕业院校，知道她是剑桥的学妹，随口拿来逗她。

连珹心里的那扇门“砰”的一声重新关上。

“席总愿意认学妹，”她的声音恢复了清冷，“剑桥排队都是，恕不奉送。”

席镜生对她这个反应似乎非常满意。他笑了一声，然后在她错愕的目光里开始解衬衣扣子。

“谁说要走了？”

无赖口吻的人把衬衣脱下来扔在椅子上，露出精瘦的上身，往她床上一躺，拉过被子盖上自己，顺手还拍了拍旁边的枕头。

“既然席太身体不舒服，做丈夫的更不能撒手不管对不对？”

连珹站在原地，盯着这个堂而皇之占据了她大半张床的男人，一个字都说不出来。

这个男人前一秒还在对她动手动脚，后一秒就躺在她床上要扮演二十四孝好老公。他的逻辑是什么？他的目的是什么？她觉得自己的智商在这个男人面前至少打了七折。

席镜生已经闭上了眼睛，嘴角还挂着一点没散尽的笑意。

“晚安，Margot。”

连珹在床边站了十秒钟，确认他是真的打算赖在这里不走了，终于放弃了和他进行逻辑辩论的念头。她关了灯，在床的最边上躺下来，和他中间隔了至少可以再躺两个人的距离。

黑暗里，她听到他翻了个身，似乎是朝她这边看了一眼。

黑暗中，她似乎听到他轻轻笑了一声。

*

连珹醒来的时候，身边是空的。

她侧躺着，盯着那半张床看了好一会儿。枕头平整，被子没有褶皱，床单上连一点凹陷的余温都没有。干净得像是从来没有人躺过。若不是她翻身时余光扫到床头柜上那枚铂金腕表，她几乎要以为昨晚的一切都是她睡前读多了论文产生的幻觉。

她伸手拿起那块表。铂金表壳，深蓝色鳄鱼皮表带，表盘简约得近乎冷感。她认得这块表，百达翡丽的限量款，席镜生常戴的几只之一。她把它放回去，起身洗漱。

冷水泼到脸上的时候，连珹抬头看了眼镜子里的自己。眼底有些淡青色。

席镜生真的睡着了，而且睡得很沉。

反倒是她，在黑暗里睁着眼睛，听着他均匀的呼吸，闻着他身上淡淡的雪松味，一直到天快亮才昏昏沉沉睡去。

荒唐。

她摇摇头，开始日常的护肤流程。水，精华，面霜，防晒，对着镜子夹了夹睫毛，从化妆包里摸出一支豆沙色的口红，对着镜子涂了两下就好了。

花至之前说过她——“你这张脸，五官浓到再化妆就用力过猛，你涂个口红就是对全人类最大的尊重。”

连珹当时觉得这话太夸张。不过此刻她看着镜子，忽然想起昨晚席镜生说的那句“你用化妆品特别多余”。她的手指顿了一下，把口红扔回化妆包，推门下楼。

然后她在楼梯拐角处停住了。

开放式厨房的中岛旁，席镜生正坐在高脚凳上喝咖啡。他换了一身深灰色的西装，衬衣扣得一丝不苟，头发显然重新打理过，整个人衣冠楚楚，神清气爽。面前的平板播放着今早的财经新闻，主播正在分析某公司股价波动，他看得漫不经心，手腕上已经换了一块新的表。

听到脚步，他抬起眼，冲她笑了一下。那笑容堪称温和，像在问候一个认识很久但不太熟的邻居。

“早。”

连珹站在楼梯口，心里生出一股转身就走的冲动。不是怕他，是觉得这个场面对她而言太过荒诞。昨晚他摸着她的腰叫她Margot，现在他坐在她厨房里像什么都没发生过一样看财经新闻。

她顿了一秒，顺其自然地走到餐桌旁坐下。躲他？不至于。

管家端上很快端上她的早餐：美式咖啡，全麦吐司，一小碟莓果。她端起杯子喝了一口，黑咖啡，没加糖，苦得很提神。

“早。”连珹应了声，没看他，专注地在吐司上涂黄油。

“昨晚睡得好吗？”席镜生忽然开口，眼睛还盯着屏幕。

连珹指尖收紧：“还行。”

“是吗？”他抬眼，似笑非笑地看她，“可我听见某人翻来覆去，半夜两点还在叹气。”

“你听错了。”连珹面不改色。

空气安静了几秒，只有刀叉碰触瓷盘的轻响，和平板电脑里偶尔传出的财经播报声。

就在连珹以为这场诡异的“夫妻共进早餐”会这样沉默结束时，席镜生忽然说：“席太太。”

连珹抬眼。

席镜生放下平板，身体往后靠了靠，目光在她脸上扫了一圈，然后慢悠悠地开口：“我记得……你今天生理期该结束了。”

“……”

连珹手里的咖啡杯猛地一颤，深褐色的液体差点泼出来。她手指收紧，指关节微微泛白，抬眼看向对面的男人，灰蓝色的眼睛里终于有了不加掩饰的恼怒。

“你怎么知道？”

席镜生笑了。那笑容很淡，带着点恶作剧得逞的孩子气，和他身上那身严肃的西装格格不入。

“多亏了席太的好习惯。”他说，意有所指。

连珹愣了一秒，随即明白过来。

她的手机。她有在健康应用里记录生理期的习惯，每次结束时系统会自动弹出提醒。今早她醒来时，手机就放在枕边——

“你偷看我手机？”她声音冷了下去。

“冤枉。”席镜生摊手，“是它自己跳出来的，就在我眼前。我一睁眼，就看见屏幕上写着‘生理期结束，注意调理’——”

席镜生摊了摊手，一脸“我也很无辜”的表情，桃花眼里那点促狭都快溢出来了，你说这算谁的问题？”

他歪了歪头，笑得像个无赖：“要怪，就怪席太的手机太懂事，生怕主人着凉。”

连珹看着他，忽然觉得一阵无力。这男人永远有办法把歪理说成正理，把冒犯包装成玩笑。她深吸一口气，端起咖啡杯起身。

“慢用。”

“这就走了？”席镜生在她身后问。

连珹没理他，径直走向书房。手指刚碰到门把，他的声音又飘过来，带着笑意：“开个玩笑。对了，等会儿去公司，我们一起。”

连珹停下脚步，“为什么？”

“十点有个会，镜生科技和LianBio战略合并的预备会议。”他端起咖啡抿了一口，抬眼看她，嘴角微微一翘，“穿漂亮点。你衣柜里那件香槟色的连衣裙就不错，结婚时巴黎送来的那件。”

连珹放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作很慢，很优雅。

然后她抬眼看向席镜生，脸上没什么表情：“席总有时间操心我穿什么，不如想想你的董事会上怎么解释上个季度的研发费用超支。”

席镜生挑眉，笑了，“席太这是在关心我？”

“我是在提醒你。”连珹站起身，端起咖啡杯，“毕竟，我们现在是一条船上的人。船翻了，对谁都没好处。”

说完，她转身，朝书房走去。

书房的门被摔出“砰”的一声闷响。

席镜生坐在原处，端着咖啡，看着那扇紧闭的门，嘴角的弧度慢慢收了起来。

他想起昨晚。他关了灯躺在她身边，中间隔着一道可以再睡两个人的距离。黑暗里她的呼吸一直很轻、很均匀，轻到他以为她睡着了。但他在翻身的时候无意间碰到了她的手指。

她整个人蜷在床的最边缘，手指攥着被角，而当他覆上的那一刻，她的手指没有躲，只是微微颤了一下，像是被什么烫到。

他想起自己叫她“小学妹”时她眼底一闪而过的东西。不是被冒犯的恼怒。

是慌。

刚刚她下楼时，看见他坐在餐厅，那一瞬几乎要转身就走的条件反射，但后来又强作镇定。

还有兰弃尘那天在会所外面说的话。

“你那老婆看你的眼神……啧，说不上来。有时候冷得像仇人，有时候又好像装了很多话，但就是不说。老席，你说她到底图你什么？钱？权？她们连家也不缺啊。难不成……真是图你这个人？”

当时他嗤之以鼻。联姻而已，要说什么话？利益交换，各取所需，干净利落。

可现在，他忽然有点好奇。

好奇那冰层底下，到底藏着什么。

席镜生把咖啡杯放回托盘。指尖无意识地敲了敲桌面。

“连珹。”

席镜生低声念了一遍这个名字，两个字。

片刻，他摇头失笑，垂眸整理了一下袖口。

这个女人，没有看上去那么无趣嘛，很有意思。