席镜生通常懒得跟他们在电话里多扯，偶尔心情好，会靠在岛台边，一边慢条斯理地擦拭着那台被他用得越来越顺手的咖啡机，一边对着蓝牙耳机，用那种慵懒又带着点理所当然的语气回敬：“以前是以前。现在？”

男人的目光或许会无意识地瞟向楼上卧室的方向，嘴角勾起一个笑，“现在家里有只小蝴蝶要照顾。”

这话一出，对面又是一片鬼哭狼嚎，直呼“没眼看”、“重色轻友”、“席二你完了，你坠入爱河了”。

行程最终定在八月的最后两天。不偏不倚，出发那天，恰好是农历七月初七。

七夕。

席镜生飞往澳门的航班原定在晚上八点。但七夕当天，清晨四点半，花园别墅里，男主人比那位自律的蝴蝶仙子起床还早。

陈伯年纪大了，睡眠浅，听到楼下隐约的动静，便披了件外套起身查看。走到厨房门口，他不由得停住了脚步。

只见他家那位平日里十指不沾阳春水、连咖啡杯放在哪个橱柜都要找上半天的先生，正光着脚，踩在微凉的大理石地板上。

厨房顶灯没开，只亮着操作台上方的一排小射灯，昏黄温暖的光线将他挺拔的身影笼罩其中。

空气里弥漫着现磨咖啡豆特有的浓郁醇香，席镜生微微低着头，嘴里咬着一支未点燃的蓝莓爆珠烟，神情是罕见的专注，甚至带着点如临大敌般的郑重。

他手里拿着一把专门修剪花枝的小银剪刀，正对着操作台上几支还带着晨露的玫瑰，一颗一颗地剪去茎秆上那些尖锐的刺。

他的动作不算熟练，但极其耐心。剪完一支，会拿起来对着光仔细检查，确认没有任何漏网之“刺”，才会轻轻放下，再去处理下一支。

陈伯在门口静静看了片刻，没有出声打扰，脸上却不由自主地浮起欣慰的笑意，悄悄退了回去。心里想着，先生这是……真的不一样了。

连珹醒来的时候，是早上七点整。她的生物钟向来精准。

意识回笼的瞬间，她像往常一样，下意识地朝身侧温暖的方向探了探手。

空的。

掌心触碰到的，只有柔软微凉的丝质床单。被褥间还残留着一点清冽的雪松与淡淡蓝莓烟草混合的气息，那是独属于他的味道。

可枕头那边，已经没有了熟悉的凹陷，也没有了那人均匀悠长的呼吸声。

她坐起身，靠在床头，愣了几秒。

昨晚的记忆渐渐清晰。他难得没有加班，晚饭后两人在客厅各自处理了些工作，他心血来潮调了两杯橙酒，味道清甜，她不知不觉喝了小半杯。

后来……似乎是他把她抱上楼的？印象里他还在她耳边低声笑话她酒量差，热气拂过耳廓，痒痒的。

再然后，就是一夜无梦到天明。

可现在，天光已然大亮，那个每天早晨都要闭着眼睛在她颈窝乱蹭，嘟囔着“Dolly你身上怎么这么香”，然后不由分说把她往怀里塞，非要再赖几分钟床的男人……不见了。

若有所失。

心里，毫无预兆地空了一下。

那感觉并不剧烈，不像疼痛或悲伤那样具有明确的攻击性。它很轻，很淡，像一根极其柔软的羽毛，从不知名的高处缓缓飘落，不偏不倚，正正落进她心口没有名字的角落。

这种感觉，其实不是第一次了。

刚结婚那三个月，他音讯全无，她独自住在这栋空旷的别墅里，每天早上醒来面对空荡荡的另一半床，只觉得理所当然，甚至庆幸无人打扰。

后来他回来了，若即若离，偶尔留宿，更多时候行踪成谜。

她早已学会在醒来发现他不在时，用理智平静地告诉自己：这很正常。一场各取所需的联姻而已，不必投入不必要的期待，更不必滋生无谓的情绪。

可这将近一个月的“同居”生活，像一场悄无声息的浸润。

每天在同一个岛台上，分享他笨手笨脚做出来却意外不错的早餐；每天在同一条走廊里擦肩而过，他总会顺手揉乱她的头发，或者飞快地偷一个吻；每天在床的另一侧，感受他身体的重量、温度，以及熟睡后无意识将她揽过去，不容拒绝的力道……

她以为自己可以一直保持那种清醒的冷淡，保持随时可以抽身离去、片叶不沾的“能力”。

可现在，仅仅因为他比平时更早离开了这张床，甚至没有像往常那样把她闹醒……

她竟然会觉得，这间主卧，太大了。大得有些空旷，有些……安静得让人不适。

心里那点酸涩的空茫感让她有些烦躁，又有些无措。

连珹掀开被子，甚至没顾得上穿拖鞋，赤着脚就跑了出去。睡袍的带子松松垮垮，随着动作散开些许，长发因为睡眠有些蓬乱，披散在肩头。整个人像一只刚从温暖窝里被意外惊动，尚带着懵懂睡意，急着寻找什么的布偶猫。

“陈伯？” 她走到楼梯口，扶着栏杆向下望。

陈伯正在厨房里擦拭那台已经停止工作的咖啡机，闻声抬头，看到女主人这副鲜少流露的茫然的模样，先是一愣，随即了然地笑了。

这位在席家服务多年、看着席镜生长大的老人，此刻眼里满是温和的笑意。

“太太醒啦？” 陈伯放下手中的布，指了指中岛台，“先生天没亮就起来了，咖啡和水果都是他准备的。走之前特意嘱咐，不要吵醒您，让您多睡会儿。”

连珹顺着他的指引看去。

岛台上，她的那只白瓷咖啡杯里，咖啡还氤氲着些许热气。拉花……是一只勉强能看出轮廓的蝴蝶。旁边同色系的骨瓷盘里，蜜瓜被切成了大小不一的块状，但仔细看，能辨认出其中几块被刻意雕成了小兔子的形状，虽然刀工稚拙，耳朵一大一小，却透着笨拙的用心。

她走过去，端起咖啡，抿了一口。温度正好。那只蹩脚的蝴蝶拉花，随着液面下降，很快消失在唇齿间，只留下醇厚的余香。她看着盘子里那些奇形怪状、却努力想变成“兔子”的蜜瓜块，忽然感觉有点酸。

他又这样。不说一声，就走了。

上次是“莫比乌斯号”的清晨，留下一张措辞漂亮的纸条。

这次是七夕的黎明，留下一杯咖啡和几只丑瓜兔子。

他明明可以在手机上发一句“我走了”，或者“航班提前，我先走了”。

但他没有。

他选择在她沉睡时悄悄起床，一个人在这个空旷的厨房里，对着咖啡机较劲，试图拉出一只蝴蝶；对着蜜瓜钻研，想切出几只小兔。然后，不发一言地离开。

是不是……又回到原点了？

那股细微的酸涩在心头蔓延。她有些恍惚地放下杯子，转身，慢吞吞地走上楼。

推开主卧浴室的门，她习惯性地抬手想去开灯，目光却倏地定住了。

浴室的镜子被擦得光可鉴人。而在镜子的右下角，靠近她平时摆放护肤品的位置，用一支豆沙色的口红，画了一只神韵十足的简笔小兔子。

兔子线条流畅，耳朵俏皮地竖着。而在一只兔耳朵的尖端，竟然“夹”着一朵含苞待放的粉色玫瑰花！

花茎被一根墨绿色的细丝带精巧地缠绕、固定，丝带的尾端还打了一个漂亮又别致的小结。

那系法……连珹一眼就认出来了，和那天在镜生科技的办公室，她被他用领带“威胁”时，慌乱中给他系在喉结上的那个结，一模一样。

玫瑰花瓣上还凝结着细小的水珠，新鲜得仿佛刚从枝头剪下。在粉色玫瑰的下方，用同样色号的口红，粘着一枚对折起来的硬质卡片。

连珹的心跳漏了一拍。

她走上前，轻轻取下那朵带着水汽的粉玫瑰，和下面那张小卡片。玫瑰的香气清雅，混合着口红淡淡的脂粉味。

她打开卡片。

卡片只有她拇指指甲盖大小，质地厚实，边缘烫着极细的金边。正面空空如也。

翻到背面，上面用钢笔写着一个极其优雅飘逸的数学符号：

ζ

下面还有一行极小的字：（1/2 + it）

是黎曼ζ函数在临界线上的非平凡零点表示法。

连珹捏着这张小卡片，对着镜子里的自己，微微挑了下眉，灰蓝的眼睛里多了一丝清明。

他把玫瑰小心地放在洗手台旁边，没有立刻去解那个符号的含义，而是像往常一样，开始洗漱。冰凉的水扑在脸上，让她更清醒了些。但眼角的余光，总是不自觉地瞥向那朵安静绽放的粉玫瑰，和那张写着神秘符号的卡片。

当她洗漱完毕，换好睡袍，走到相连的衣帽间里的化妆台前，准备开始她雷打不动的晨间护肤“十层”工程时，再一次顿住了。

她最常用的那瓶精华液，和旁边那罐贵妇面霜之间，原本严丝合缝的缝隙里，此刻静静地躺着第二朵玫瑰。

这朵玫瑰的颜色比浴室那朵略深，是介于粉与紫之间的神秘色调，在化妆镜明亮的灯光下，呈现出一种优雅又迷人的渐变光泽。花瓣层层叠叠，慵懒地半开着。

同样，玫瑰下面压着一张对折的小卡片。

连珹拿起玫瑰，指尖拂过柔软微凉的花瓣，然后展开了那张卡片。

这张卡片比之前那张略大一些，依然是简洁的风格。上面用钢笔写着：Re(s) = ?

旁边还画了一个示意性的小坐标系草图，以及一个未完成的等式。

她靠在光滑的化妆台边缘，一手拿着玫瑰，一手捏着卡片，目光在那行字和草图上游移。灰蓝色的眼睛微微眯起，长睫在眼睑下投出专注的阴影。

几秒后，她放下玫瑰，从笔筒里抽出一支削尖的绘图铅笔，在卡片空白的背面，飞快地写下一行行推导。

浴室卡片上的ζ(1/2+it)，意味着复变量s的实部 Re(s) 固定为 1/2。这是黎曼猜想的核心。而眼前这张卡片问 Re(s) = ?，显然是需要她结合其他信息求解。

她将两张卡片并排放在一起，指尖无意识地点着卡片边缘。大脑像一台精密的仪器开始高速运转，将看似毫无关联的数学符号、可能的日期暗示、甚至他惯用的思维游戏方式，全部纳入考量。

铅笔尖在纸面上沙沙移动，写下几个可能的数值，又划掉。最终，一个清晰的数字在她笔下缓缓成型。

6.1

她的生日。六月一日。

心脏，像是被一根极细的羽毛轻轻搔刮了一下。

她看着那个数字，又看了看手中那朵漂亮的粉紫色玫瑰，嘴角向上一弯。

第三朵玫瑰的出现地点，更加出乎她的意料。

她走到衣柜前，想取出今天要穿去公司的衣服——一套米白色的修身西装套裙。然而，手刚碰到衣柜门，就发现那套西装已经被单独拎了出来，用衣架仔细地挂在了衣柜外侧的挂钩上。

而在西装外套左侧的口袋边缘，一抹不同于衣料的颜色探出了一小截——

是绿色的花茎，以及一点点深红色的花瓣。

她伸手，从口袋里，轻轻抽出了第三朵玫瑰。

这朵玫瑰是深红色的，红得像凝固的葡萄酒，又像天鹅绒，在衣帽间顶灯的照射下，泛着幽暗奢华的光泽。花朵比前两朵都要大一些，完全盛放，散发着浓郁而经典的玫瑰香气。

夹在花茎上的卡片，质地也略有不同，是带着珠光的浅灰色。

上面用银灰色的墨水，写着：lim (x → x??) f(x) = L

一个极限表达式。当自变量x无限趋近于某个值x??时，函数f(x)的极限值为L。

连珹拿着这朵深红玫瑰和卡片，走到衣帽间的全身镜前。她看着镜中那个穿着睡袍，长发微乱，手里却拿着三朵玫瑰和一堆卡片的自己，忽然觉得这场面有些超现实，又有些奇异的浪漫。

他到底在玩什么游戏？

她把三朵玫瑰暂时放在梳妆台上，像收集战利品。然后，她拿起手机，解锁，指尖悬在屏幕上方顿了顿，点开了航班查询软件。

输入“席镜生”、“澳门”、“今天”。

搜索结果跳出来。今晚确实有一班飞往澳门的直飞航班，起飞时间……

22:00

晚上十点。

她的目光，重新落回手中那张灰色珠光卡片上。

lim (x → x??) f(x) = L

x 是时间？x?? 是晚上十点？L 是……“Leave”？还是“Late”？或者，是别的什么？

她想起他之前说的，航班是晚上八点。现在查询结果是十点。他改签了？为什么？

她把第四朵玫瑰的发现，归结为“惊喜”与“惊吓”并存。

按照计划，她需要一双鞋来搭配那套米白色西装。她走到鞋柜区，拉开柜门。

然后，愣住了。

鞋柜里，她那些按照颜色、款式、跟高排列得整整齐齐的鞋子中间，出现了一个“不速之客”。

一双裸粉色的Christian Louboutin红底高跟鞋，端端正正地摆放在鞋柜最中央、最醒目的位置，鞋尖朝外，仿佛在静静等待她的检阅。

这双鞋……她记得。

大概一周多前，她陪花至逛街，路过CL的店，橱窗里陈列着这双当季新款。裸粉色极其温柔，尖头细跟的设计又带着恰到好处的性感与利落。

她当时多看了两眼，花至还撺掇她试试，她以“太娇气，不实用”为由拒绝了。但不可否认，那抹柔和的粉色和经典的红色鞋底，确实在她心里留下了一瞬间的惊艳。

而现在，这双鞋，就这样神奇地出现在了她的鞋柜里。

更让她心跳加速的是——在左脚那只高跟鞋深邃的鞋口里，斜斜地插着一朵小小的奶油色香槟玫瑰。花朵精致得像个艺术品，与裸粉色的鞋面相得益彰。

她蹲下身，像对待一件易碎的珍宝，轻轻捧起了那只鞋。鞋是全新的，皮革柔软，散发着淡淡的香味。

尺码……是她的尺码。

她取出那朵香槟玫瑰，花茎上同样系着一张卡片。这张卡片是淡淡的香槟金色，上面用深棕色的墨水写着：「你那天多看了它两眼，所以我买下来了。」

下面还有一行小字，字迹更加随意潦草些，透着点恶作剧得逞的得意：「七夕快乐。虽然它现在是我的共犯。」

“共犯”……

连珹看着这两个字，再看看手里这双漂亮得不像话的高跟鞋，和那朵娇小的香槟玫瑰，终于没忍住，低低地溢出一声轻笑。

他什么时候买的？她完全不知道。他又是怎么知道她的尺码？哦，对了，衣帽间里有她所有的鞋盒……这个“贼”！

她捧着鞋和玫瑰，看了好半天，才小心翼翼地将玫瑰放在一边，试着穿上了那双鞋。

尺寸完美。裸粉色衬得她的脚背愈发白皙，纤细的脚踝被衬托得格外优雅。她在镜前轻轻转了转，鞋跟敲击在地板上，发出清脆悦耳的声响。

第五朵玫瑰的发现，需要一点观察力。