男人的“得寸进尺”似乎是天性。尤其是一个习惯了掌控、又突然发现新乐趣的男人。

于是，在连珹“放弃抵抗”、默许了他的拥抱之后，席镜生开始变本加厉。

他会在她似乎已经睡熟的深夜，悄无声息地靠近。指尖带着滚烫的温度，隔着轻薄的真丝睡裙，极其缓慢地描摹她背脊流畅的线条，那对微微凸起的蝴蝶骨，以及……腰窝那个他始终未曾问出口的蓝色纹身所在。

他的吻会落在她毛茸茸的鬓角，带着湿意和灼热，一路蜿蜒向下，流连在她敏感的耳后，纤细的颈侧，精致的锁骨窝。手法老练，节奏掌控得恰到好处，每一次触碰都带着明确的目的性和煽动性，撩拨得连珹即使在睡梦中，身体也会不由自主地微微战栗，脚趾蜷缩。

有好几次，连珹被他弄得实在受不了，猛地睁开眼，在黑暗中对上他那双近在咫尺、即使在夜里也亮得惊人、盛满了促狭笑意和毫不掩饰欲望的桃花眼。

所有的羞恼和气力，在那样的注视下，却莫名其妙地，像被戳破的气球，迅速消散。只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓，皮肤上被他触碰过的地方燃起一片燎原的火。

然而，他总是在最后关头，在她几乎要失控、或者以为他会继续下去的时候，戛然而止。

男人会深深地吻一下她汗湿的额头，或者轻轻咬一下她红肿的耳垂，然后，重新从背后将她紧紧环抱住，下巴搁在她肩头，手臂收紧，用一种近乎保护的姿态，将她整个笼罩在自己的气息和体温里。呼吸渐渐平复，仿佛刚才那个肆无忌惮撩拨的人不是他。

连珹能清晰地感觉到，那蓄势待发的欲望，和他强行压制的体温。

他不是不想。

他在克制。

他在用这种最笨拙、也最温柔的方式，无声地告诉她，也告诫他自己：我要的，不只是你的身体。我在等你，等你的心，也等一个……更好的时机。

没有应酬、不需要加班的日子，席镜生几乎每天都会回到这座花园别墅。他开始很自然地将这里称为“家”，在电话里对张今我说“今晚回家吃饭”，对兰弃尘调侃“老婆管得严，得早点回”。

连珹听到，从不接话，不置可否，但也没有再像最初那样，冷淡地纠正“这里不是你家”或者“随你便”。她默许了这种称呼上的改变，仿佛一种无声而缓慢的接纳。

陈伯每天早上进厨房准备早餐时，总能看到一幅相似的画面：

先生穿着舒适的家居服，站在岛台后，专注地摆弄着那台复杂的意式咖啡机，研磨咖啡豆，控制水温，打奶泡。

太太则坐在高脚凳上，面前摊着平板或纸质文献，一边快速浏览，一边安静地等待着属于她的那杯咖啡。

阳光从巨大的落地窗涌入，将两人笼罩在一片温暖澄澈的光晕里，空气里弥漫着现磨咖啡的醇香和烤面包的暖香。他们不怎么交谈，但气氛奇异地和谐宁静，像一幅尚未干透的温暖油画，每一天都在增添新的色彩。

每每深夜，席镜生抱着怀里已经陷入沉睡的小蝴蝶，看着月光在她安静的侧脸上流淌，心里都会涌起一种近乎不可思议的感觉。

在此之前，如果有人告诉他，有一天他会心甘情愿、夜复一夜地，和一个女人躺在同一张床上，什么“正事”也不做，只是这样单纯地抱着，感受着她的体温和心跳，他就会觉得那人不是疯了，就是在讲一个荒谬绝伦的笑话。

可现在，这成了他一天中最放松、也最踏实的时刻。

他想亲她，想更深入地拥抱她，想和她做尽这世间所有最亲密无间的事。

欲望如同暗夜中涌动的潮水，从未停歇。

可更强烈的，是一种陌生的恐惧。

怕吓跑这只刚刚愿意落在他掌心、收起些许尖刺的小蝴蝶。

他更怕自己在那样的时刻，会控制不住力道，像之前不小心弄伤她手腕那样，再次伤害到她。她的肌肤那样娇嫩，身体那样纤细，仿佛用力一些就会破碎。

更深的一种恐惧，如同冰层下的暗流，悄无声息，却寒意刺骨——

怕她知道一切之后，看他的眼神。

不是愤怒的斥责，不是嫌恶的排斥，甚至不是伤心欲绝的泪水。

而是她最擅长的那种——将所有的震惊、失望、恐惧、乃至憎恶，都完美地收敛起来，封存在那层光滑平静的冰面之下。用那种彻底的疏离与沉默，看着他。

如果她知道，那个会在婚房里用她的铅笔为她挽发、在游轮琴键上与她十指相扣、此刻抱着她仿佛拥着全世界的丈夫，私下里，其实是一个在巨大的工作压力、家族博弈与内心空洞的撕扯下，习惯了用冰冷清晰的“规则”和短暂而极端的支配关系来宣泄情绪、维持某种病态平衡的人……

如果她知道，那个看似游刃有余、玩世不恭的席镜生，内里还藏着这样一个连他自己都厌恶、却无法彻底摆脱的阴暗角落……

她还会在清晨他凑过去，轻轻吻她鬓角时，假装尚未醒来，却悄悄地将脸颊更靠近他胸口一点点吗？

她还会在他故意撒娇卖惨、抱怨伤口疼时，虽然蹙着眉、一脸“你又来”的不耐，却还是会拿起棉签和碘伏，动作轻柔地帮他处理那些微不足道的小伤口吗？

这个问题的答案，让席镜生在无数个凝视她睡颜的深夜里，感到一种陌生的恐慌。

也让他那些蠢蠢欲动的欲望和试探，在最后关头，一次又一次地，被强行按回理智的牢笼。

*

与此同时，连珹也在以一种平静而细致的方式，重新认识着身边这个法律上的丈夫，生活中的“同居者”。

当然，不是以那个她仰望了十二年的Jenson的名义，而是以“席镜生”这个鲜活、复杂、充满矛盾又极具吸引力的个体本身。

最大的感受是——反差感。

席镜生的衣品好到令人发指。

他钟爱 Saint Laurent 那种窄身、利落、带点摇滚不羁感的西装，也收藏了不少 Tom Ford 剪裁完美、充满力量感的款式。

他们的衣帽间如今有一半属于他，收拾得比许多女人的衣橱还要井井有条。所有西装按色系排列，从最浅的米白、浅灰，到午夜蓝、炭黑，井然有序。每一件都有专属的防尘袋，领带、方巾、袖扣、腰带乃至袜子，都分门别类，放在定制的丝绒格子里，像博物馆的珍贵藏品。

但他很少穿传统意义上沉闷的黑色商务西装。他很少穿传统意义上的黑色商务正装，衣柜里颜色丰富多彩，燕麦色、雾霾蓝、橄榄绿、甚至酒红色……各种大胆又独特的款式他都能驾驭得恰到好处。

他尤其偏爱略带oversized的Boxyshape或宽松剪裁的款式，搭配垂感极佳的休闲裤或牛仔裤，穿在身上有一种浑然天成、毫不费力的优雅与松弛感。

可偏偏，当他不笑的时候，那张漂亮得近乎妖孽的脸上，会自然流露出一股生人勿近的冷冽疏离气场。

接近一米九的身高，宽肩窄腰的完美比例，加上常年健身保持的挺拔体态，让他即使穿着最慵懒的款式，也透着一种冷冽而奢华的压迫感。

饶是连珹这样对皮相并不十分在意的人，有时看着他晨起穿着睡袍、头发微乱靠在门边喝咖啡的样子，或者深夜归家、脱下西装外套随手搭在沙发背上的侧影，心里也不得不暗暗承认：这狗男人的品味和外形，确实有嚣张的资本。

席镜生用香水的方式也很特别。他几乎从不将香水直接喷洒在皮肤或衣物上。如果某天他打了领带，哪怕是休闲款式的领巾，那么领结下方靠近胸口的位置，必定会留下淡淡的香气。如果没戴领带，他身上当天就几乎闻不到任何香水味。

连珹后来慢慢琢磨出来，这大概是他年轻时就养成的“仪式感”——戴上领带，意味着进入“战斗状态”，切换成那个需要在商场、谈判桌、乃至复杂人际中周旋的“席镜生”。

而香水，是那身无形战衣的一部分，是标记，也是武装。

她最常在他身上闻到的，是爱马仕的“橘绿之泉”。前调是清新锐利的柠檬与佛手柑，仿佛刚切开一颗多汁的柑橘。

中后调则渐渐沉淀为略带苦涩的橙花和温暖的橡木苔，像一颗柠檬软糖被不经意揉碎，气息洒在雨后清晨沾着露水的草地上，清爽又温柔。

除此之外，便是那标志性的大卫杜夫蓝莓爆珠香烟的味道。

他很少在室内抽烟，但在车里，或者独自在书房处理棘手事务时，指尖总会夹着那么一/□□清甜的蓝莓混合着薄荷的凉意，总会透过门缝或在他靠近时，隐隐传来。

她身边不乏与各界精英男性打交道，但席镜生是头一个，能将须后水、香水、烟草混合在一起，却丝毫不显杂乱或浓烈，反而形成一种独特、低调、只有靠近时才能清晰捕捉的“席镜生”式气息的人。

而她自己身上那“十全大补”般的层层香气，他从未流露出丝毫不耐或嫌弃。反而，他好像乐此不疲地玩着一个“猜猜今天是什么味道”的游戏。

每次拥抱或亲近时，他总要深深埋首在她颈窝，深吸一口气，然后带着笑意，用那种慵懒的调子在她耳边低语：

“嗯……我们家Dolly今天是什么味？玫瑰？檀香？还是……杏仁奶糖？唔，好像还有点无花果叶的绿意……让老公好好闻闻……”

*

席镜生出差时，有个连他自己可能都没太在意的小习惯——收集当地的特色糖果。

不是昂贵精致的巧克力礼盒，而是那些带着地域特色的小糖果。

日本北海道的生牛奶糖，用朴素的蓝白蜡纸包裹，奶味醇厚到化不开。

西班牙那种古老的、用紫罗兰香精制作的透明硬糖，含在嘴里会释放出浓郁的花香。

德国科隆街边小店卖的造型可爱的可乐味橡皮软糖。

新加坡机场买的、用斑斓叶汁染色的淡绿色椰子糖……

有一次，他刚从曼谷回来，风尘仆仆。晚上两人靠在沙发上看一部老电影时，他忽然从口袋里摸出一颗淡绿色半透明的糖果，不由分说地塞进了她因惊讶而微微张开的嘴里。

清甜的荔枝味瞬间在口腔中爆开，紧接着是一丝恰到好处的薄荷凉意，从舌尖一路蔓延到喉咙，驱散了夏夜的闷热。

“好吃吗？” 他侧过头看她，桃花眼里映着电视屏幕明明灭灭的光。

“……嗯。” 她点点头，好奇地问，“这是什么糖？味道很特别。”

“曼谷机场随便拿的，好像叫‘冰冻荔枝’。” 他漫不经心地说，手指无意识地捻着糖纸。

后来连珹好奇，特地去搜过这个牌子，却怎么也找不到。仿佛那颗糖，和他那一刻随手递来的动作一样，是只存在于那个夏夜、带着他体温和旅途气息，独一无二的馈赠。

但让她印象更深的，是他在高压工作场合，面对下属或对手时，与糖果形成的奇异反差。

她不止一次在镜生科技的会议上，看到过他这个“小动作”。

越是紧张重要的谈判，越是针锋相对的时刻，他越是慵懒地靠在椅背里，指尖把玩着一个精致的金属糖果盒，时不时漫不经心地捻出一颗，丢进嘴里。然后在对方因他这副“不专心”的模样而愈加紧绷时，轻飘飘地抛出一个关键问题，或者用一个无可反驳的数据，让对方瞬间汗流浃背。

连珹作为合作伙伴，坐在会议桌对面看着他这副游刃有余的恶劣趣味模样，心里总会默默吐槽：这糖你就吃吧，一吃一个不吱声。越吃越甜，也越吃越“黑”。

但最让她猝不及防、也最让她心跳悄然失速的，是他那些信手拈来的“谜题”。

连珹不知道他是什么时候，以何种方式，悄悄“入侵”了她的私人领域。也许是某次她洗澡时，他溜进了她的浴室？或者趁她不在，仔细“研究”过她的梳妆台和衣帽间？

总之，从那之后，她总能在一些意想不到的地方，发现他留下的“痕迹”。

有时是在浴室的镜子上。用她的某支正红色口红，画了一只展翅欲飞的蝴蝶。旁边用极细的笔触，写着一行小字：「若令α = 1/89, β = 今日日期，求α与β的最小公倍数。」

她靠在冰冷的瓷砖墙上，一边刷牙，一边心算。89是质数，今日是8月7日，β=7，最小公倍数就是 89*7=623。

得出答案的瞬间，她看着镜子里那个眼神亮起来的自己，忽然意识到，那只口红蝴蝶翅膀的纹路上，似乎残留着一点点极淡的橘子香——是他今天出门前，喷在领带上，又故意蹭上去的。

有时是在新买的大衣的吊牌背面。用钢笔写了一行极小、却极其工整的数学式子。她起初以为是某种她没见过的公式或比例，当成谜题研究了好几天，百思不得其解。

直到某次被他撞见，她忍不住问出口，他才挑眉，露出那种“你怎么这么可爱”的笑容，懒洋洋地解释：“那不是题，笨蛋。是把你的名字‘Lian Cheng’和生日‘6.1’的字母与数字，用我瞎编的一套编码规则，转换成的几何比例图案。喜欢吗？”

她：“……”

最让她哭笑不得的一次，是她穿了一件新到的Max Mara羊绒大衣去镜生科技开联合项目会。会议间隙，林檎过来帮她整理资料，凑近了，忽然小声说：“连总，您这件新大衣的吊牌……好像有点特别。”

她低头，翻过那个精致的皮质小吊牌。内侧，用流畅优雅的花体英文写着一行字：

「Do I get a kiss? (Yes/No)」

下面，还极其“贴心”地画了两个小方框。

而在这个“选择题”的旁边，用回形针别着一张折成小方块的便签纸。展开，上面是他龙飞凤舞的字迹。

「请在方框内勾选后，于今日下班前交回给提问者。逾期不候，后果自负。」