或许是男人的桃花眼太过蛊惑，也或许是他此刻蹲在她面前、仰头看她的姿势，太像某种心甘情愿的臣服。

连珹在那双清澈见底的瞳孔里，清晰地看到了自己小小的倒影。像一颗坠入深潭的星子，被那片温柔的琥珀色稳稳接住。

心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。

紧接着，一几乎要将她胸腔撑裂的酸涩感如同岩浆般猝然冲上喉头。

“我的光就是你。”

这几个字，在她舌尖上疯狂地滚动、冲撞，带着十二年的重量和此刻灭顶的悸动，几乎就要冲破齿关，不管不顾地宣泄而出。

她仰望了那么久的Jenson。

那个她视为青春信仰、遥远星河的男人。

有一天，竟然蹲在她面前，用这样近乎卑微又无比坚定的姿态，对她说——“让我追一下你”。

她张了张嘴，嘴唇颤抖着，却像是被夺走了声音，一个字也发不出来。只有眼眶迅速积聚起滚烫的湿意，视野瞬间模糊。

席镜生看着她脸上再次浮起那种恍惚无措的表情。长睫如同受惊的蝶翼，剧烈地颤抖着，蓝灰色的眼底蒙上了一层极薄的水光。

他太熟悉这个表情了。

上次在“莫比乌斯号”的琴房里，他说“让我试试，真的做你的老公”，她就是这样，茫然地、怔怔地、仿佛听不懂般地看着他，眼泪无声地大颗大颗滚落。

那一刻的失措和心疼再次攫住了他。

席镜生几乎是条件反射地站了起来。动作快得带起一阵微风。伸出手将她整个人不容拒绝地按进了自己怀里。

她的身体有些僵硬，他收紧手臂，将她完全拥住，下巴轻轻搁在她柔软微凉的发顶上，鼻尖盈满她发间清冽的香气。

“好了好了，不说了。” 他的手掌在她后脑勺柔软的发丝上，安抚性地轻拍着，声音里带着点无奈的纵容和刻意的轻松，“老公这还没正式开始追呢，你就摆出这副要被吓哭的表情。等真追起来，我们小蝴蝶岂不是要变成小哭包，天天以泪洗面？那老公罪过可就大了。”

她被拥在他坚实温热的怀抱里，鼻尖抵着他丝质家居服柔软的布料，能清晰地闻到他身上那股清冽的雪松与无花果的香气，还有一丝他独有的蓝莓烟草余味。这两种气息奇异地交织，将她紧紧包裹。

心跳在胸腔里失序、理智在脑海里尖锐地嘶鸣，命令她立刻推开，保持距离，保护自己。

可身体却像被施了定身咒，僵在原地，动弹不得。

片刻的贪恋后，巨大的恐慌袭来。她猛地从他怀里挣脱出来，动作有些仓皇地向后退了小半步，脚跟抵在岛台冰凉的金属底座上。她下意识地抬起手，指尖有些慌乱地拨弄了一下额前并不凌乱的碎发，仿佛在掩饰刚才那瞬间的失态和留恋。

席镜生看着她微微泛红的耳尖，和那双依旧氤氲着水汽、却强作镇定的蓝灰色眼睛，没有再进逼。他知道，不能逼得太紧。兔子急了会咬人，蝴蝶急了……会飞走。

他单手撑着光滑的岛台边缘，身体微微后仰，换了个轻松自然的语气，仿佛刚才那些沉重的对话从未发生。

“对了，下午有个你的国际包裹送到，我顺手帮你签了。” 他转身，长腿迈开，走到玄关柜旁，拿起一个方方正正的牛皮纸包裹走回来，递给她。

包裹外层是结实的牛皮纸，边角有些磨损，贴着国际快递的标签，寄件人地址一栏，清晰地印着“Paris, France”。

连珹看着那个包裹，愣了一下，随即想起来了。

每年生日，她都会给自己定做一只HISTOIRE D'OURS的毛绒兔子。用不同的颜色，不同的布料，不同的裙子。就像……十二岁之前，妈妈每年生日都会送她的那样。那只白色、穿粉裙子、耳朵软软垂着的小兔，是她童年时代关于“礼物”和“被爱”最温暖的记忆。后来，在连家楼梯上摔坏后，就只剩怀念。

于是，从十五岁独自在英国开始，她延续了这个无声的仪式。每年一只，仿佛用这种方式，固执地维系着与母亲之间那点微弱的联结。今年因为连家的事、珹光科技融资、以及……席镜生带来的种种混乱，一拖再拖，直到七月底，才终于联系上巴黎那家她光顾多年的老牌手工玩偶店，下了定制订单。

算算时间，从巴黎手工缝制，到打包寄出，跨越重洋，八月送达，时间正好。

她只是没想到，这个充满私人意味、甚至带着点孩子气秘密的包裹，偏偏是席镜生替她签收的。

她接过那个有些分量的方盒子，抱在怀里，指尖无意识地摩挲着牛皮纸粗糙的边缘，心里掠过一丝迟疑和微妙的不安。被他看到这个，会不会显得很幼稚？很……与她平时展现的形象不符？

席镜生靠在岛台边，好整以暇地观察着她的表情。从最初的茫然，到恍然想起，再到一丝“不想拆”的犹豫，最后化为“算了，反正也瞒不住”的破罐子破摔。每一帧情绪的细微变化，都清晰地写在她过分白皙的脸蛋上。

他挑了挑眉，桃花眼里盛满了毫不掩饰的好奇和促狭，拖长了调子问：“什么东西这么神秘？连我们席太都要藏着掖着——” 他故意顿了顿，凑近些，压低声音，眼里闪着恶作剧的光芒，“该不会是……哪个念念不忘的法国前男友，寄来的定情信物吧？”

连珹被他这不着调的猜测弄得又气又无奈，瞪了他一眼，却也因他这插科打诨，心里那点不自在散了些。她吸了口气，心想反正看这架势，这男人今晚是打定主意要赖在这里了，而且东西已经到他手里，藏着也没意义。

于是，她弯腰，准备把包裹放在岛台上拆开。

席镜生却极其自然地跟着蹲了下来，动作比她更快一步，顺手从旁边拿出一把裁纸刀。他握住她的手腕，将她往旁边带了带，自己则占据了拆包裹的“有利地形”，动作行云流水地划开牛皮纸边缘的胶带。

“这种粗活，怎么能让席太亲自动手。” 他一边利落地拆着，一边还不忘嘴欠。

“滋啦——”

牛皮纸被划开，露出里面同样朴素的硬纸盒。席镜生掀开盒盖。

柔软的填充纸屑中，静静地卧着一只约四十厘米高的毛绒小兔。

栗子色的绒毛，柔软蓬松，在灯光下泛着温暖的光泽。它穿着一件精致的手工绿格子棉布小裙子，裙摆有细腻的蕾丝花边，领口别着一枚小小的珍珠扣。兔子长长的耳朵自然垂落，黑色的玻璃眼珠安静地望着上方，表情是……没有表情。

是HISTOIRE D'OURS。这个创立于1985年、坚持全手工制作的巴黎传奇玩偶品牌。每一只玩偶都拥有独一无二的编号和手写的“出生证明”。

她的第一只兔子，是妈妈送的。白色，穿粉裙子，微笑。后来在连家楼梯上摔坏了，耳朵歪了，毛也乱了，再也不笑了。从此以后，她每年定做的兔子，都会在定制单的备注栏里，认真写下：“请勿微笑。谢谢。”

HISTOIRE D'OURS的兔子默认都是带着甜美微笑的。但她不要。因为那只被摔坏的、再也不笑的小白兔，妈妈曾经摸着它的头说：“它不是在难过，Margot，它只是在安静地思考。像你一样。”

席镜生看着盒子里这只面无表情、甚至带着点天然呆萌的栗色小兔，又抬起头，看了眼身旁连珹微微别过去、似乎有点不好意思的侧脸，忽而，低低地从喉咙里滚出一声轻笑。

那笑声里没有嘲讽，反而带着一种难以言喻的柔软和了然。

他确实没想到。

这个能在镜生科技董事会上，用冷静数据和严密逻辑让一群久经沙场的老狐狸哑口无言的女人。

这个在盘山公路极致速度的副驾上，被吓得脸色惨白却咬着嘴唇一声不吭、绝不开口求饶的女人。

这个在实验室里连续工作数十个小时、在学术论文里构建复杂模型、在商业谈判中寸土不让的“连总”……

私底下，会给自己定做一只栗子色的、穿着绿裙子、面无表情的毛绒小兔。

这可爱的反差，像一根柔软的羽毛，猝不及防地轻轻搔刮过他心底某个最不设防的角落。

他伸手，小心翼翼地将那只兔子从柔软的填充纸中“拎”了出来。

他把兔子举到眼前，和它那双黑色的玻璃眼珠“对视”。看了两秒，然后，他伸出食指，在兔子毛绒绒、软乎乎的小脸蛋上，轻柔地玩笑般弹了一下。

随即，他板起脸，用一种模仿严肃认真的口吻，对兔子“训话”：“啧，难怪我们家Margot平时总是一副清冷冷、生人勿近的样子。” 他煞有介事地摇了摇头，叹气道，“原来是跟你这只‘严肃兔’学的。

男人晃了晃手里的兔子，桃花眼弯起，看向连珹，“这叫……有其兔，必有其主？”

“……”

连珹看着那只无辜的兔子在他修长的手指间被“揉搓”，还被他一本正经地“批评”，心里那点不好意思瞬间被一种莫名的护犊子的情绪取代。她本能地伸手，想去把兔子抢回来。

“还我。”

她的手往左一捞，席镜生手腕一转，轻巧地把兔子换到了右手，高高举过头顶。她下意识踮起脚尖往右跳了一下，想去够，他却长臂一伸，又把兔子背到了身后，还故意晃了晃。

她穿着细跟的高跟鞋，本来就不方便大幅动作，而他个子高，手臂长，动作又灵活，完全是在逗她玩。像一只恶劣的大猫，在逗弄一只认真想要抢回玩具的小猫。

几次扑空，连珹有些气恼，脸颊也微微鼓了起来。

席镜生却玩心大起，把兔子又拿到面前，捏着它一只长长的耳朵，将兔子脸凑到自己脸颊旁边。他捏着嗓子，模仿出一种滑稽的童声，对着兔子说：“Margot，你看到了吗？你老公是个大坏蛋！他抢我，还弹我脸！今晚别跟他睡！让他睡沙发！地板也行！”

说完，他立刻切换回自己低沉磁性的本音，桃花眼弯成迷人的月牙，看向气鼓鼓的连珹，语气理所当然地“翻译”：“听见没？小兔子都发话了，说你老公是坏蛋。所以今晚——” 他拖长了调子，眼里闪着狡黠又明亮的光，“别跟它睡。跟老公睡。”

“……”

连珹被他这幼稚又无耻的“双簧”弄得一时语塞，重点完全被带偏。她停下抢兔子的动作，眯起那双蓝灰色的眼睛，带着点审视和狐疑，盯着他：“你怎么知道……我睡觉会抱着兔子？”

她记得自己并没有把旧兔子放在显眼的地方。那只耳朵歪了一只的旧兔子，被她小心地收在衣柜深处的收纳盒里。只有枕头底下，偶尔会放一下，但通常也会藏好。

席镜生的大手依旧拿着那只栗色新兔，闻言，他把兔子举到鼻子前，像小狗一样轻轻嗅了嗅兔子身上崭新布料和棉花的干净气味，然后摇了摇头，仿佛在模仿那只兔子可能会有的神态，叹了口气：“你枕头底下那只旧的，毛都快秃了的那只……我在你床上睡过那两次，怎么可能没发现？”

顿了顿，席镜生的目光掠过她瞬间睁大的眼睛，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“满枕头……都是你的味道。想不知道都难。”

连珹的脸“轰”地一下，以肉眼可见的速度，从脸颊红到了耳根，甚至脖颈都染上了一层薄粉。

她像是被踩了尾巴的猫，一把从他手里把兔子用力夺了回来，紧紧抱在怀里，仿佛那样就能护住自己最后一点隐私和阵地。蓝眼睛因为羞恼而显得格外明亮，瞪着他：“你！你乱翻我东西？！还……还上我的床？！” 最后几个字，几乎是咬着牙说出来的。

席镜生双手插进家居裤松垮的口袋里，姿态闲适地站在那里，迎着她“控诉”的目光。那张俊美得近乎妖孽的脸上，没有丝毫被拆穿或指责的尴尬或愧疚，反而微微歪了歪头，桃花眼里盛满了理直气壮的光芒，仿佛她问了一个多么奇怪的问题。

“怎么？” 他挑眉，语气轻松，语气理所当然得像个刚刚被授予了无上权利的国王，“连你都是我的，法律上盖了章的席太太。你的床——我上不得？”

连珹被他这强盗逻辑般的“主权宣告”噎得彻底说不出话，胸口起伏，只能狠狠地瞪着他。

她低头，下意识地想检查一下怀里“受难”的新兔子，却突然发现，兔子那身崭新的绿格子小裙子的裙摆上，不知何时，多了一抹淡紫色的痕迹。

是蓝莓果酱。

显然是他刚才吃面包时，手指上沾了果酱没擦干净，抢兔子玩闹时，不小心蹭上去了。

“你！” 她更气了，把兔子举起来，将那抹碍眼的果酱痕迹对准他，声音都提高了些，“你还把果酱蹭到它裙子上了！这是新的！”

席镜生顺着她指的方向，低头看了一眼兔子裙摆上那抹小小的污迹。然后，他抬起自己刚才拿过面包的右手，食指的指尖确实还残留着一点极淡的果酱色泽。他没有去拿纸巾，反而做了一个让连珹瞬间僵住的动作——

他抬起那根手指，在自己形状优美的薄唇边，带着点暧昧意味地轻轻抹了一下。仿佛在品尝，又像是在擦拭。

席镜生向前迈了一小步，低下头，凑近她的耳畔。

温热的呼吸，猝不及防地拂过她敏感的耳廓，他的声音低到只剩下气音，丝丝缕缕，钻进她的耳朵：“老公都还没碰着你呢……”

席镜生顿了顿，目光扫过她瞬间通红欲滴的耳垂和怀里那只无辜的兔子：“它倒好，先沾上光了。”

他的唇几乎要碰到她的耳尖，吐出的字句又轻又烫：“你再把它抱这么紧试试？”

“信不信老公明天就联系DHL，把它打包——‘遣送回国’。” 他特意在最后四个字上加了重音，慢悠悠地补充，“回它的老家，法国。永远别想再上你的床。”

“……………”

连珹感觉自己的耳朵和半边脸颊都烧了起来，被他这番又无赖又霸道的话说得心跳如雷。她猛地一把推开他那张写满“不怀好意”的俊脸，抱着兔子，像只受惊的兔子一样，转身就朝楼梯口快步走去。脚步有些慌乱，甚至差点被自己的高跟鞋绊了一下。

席镜生长腿迈开，不紧不慢地跟在她后面，步调悠闲，嘴里却还不肯消停，继续着他的妙语连珠：

“哎，席太，别走那么快，小心摔着。老公扶你？”

“兔子脏了没关系，老公赔你十条新裙子，一天换一条，不重样。”

“或者……你告诉老公你喜欢什么颜色？粉的？蓝的？还是……透明的？”