连珹站在清晨空旷的甲板上。

海风带着夜晚尚未褪尽的凉意，毫无章法地吹过来，将她柔软的长发一次次掀起，又任其散乱地落下，发丝拂过脸颊，带来细微的痒意。她没去管，只是静静站着，目光投向远处那片被朝阳染成一片柔和金红的海平线。

太阳已经完全跳出来了，光芒不再刺眼，温暖地洒在海面，铺开一条碎金跳跃的光路，一直延伸到视野尽头，与天相接。

很美。

美得空旷，也美得寂寥。

身后几步开外的地方，兰弃尘和黎译誊还在有一搭没一搭地斗着嘴。声音不高，混在海风和远处隐约的海鸥鸣叫里，显得有些模糊。

“……你昨晚那个女伴叫什么来着？Vivian还是Vicky？我看着眼熟，是不是上次慈善晚宴拍走那幅抽象画的？” 是兰弃尘略显戏谑的声音。

“你先把你脖子上那根……啧，这什么玩意儿？葱花领带？换了再跟我说话行吗？镜子看了都得连夜给你下单十条款式正常的。” 黎译誊的声音带着明显的嫌弃和没睡醒的慵懒，反击得毫不留情。

“葱花领带怎么了？这是最新款！意大利手工的！不懂欣赏！” 兰弃尘不服气地嚷嚷，随即又压低声音，带着点八卦的兴奋，“说真的，你昨晚后来跟那个小模特去哪儿了？我三点多散场的时候可没看见你人……”

“关你屁事。” 黎译誊懒洋洋地回敬，打了个哈欠，“有功夫关心我，不如想想等会儿怎么在嫂子面前把你那点风流史藏严实了。”

“我风流史？” 兰弃尘嗤笑，“说得跟你多清白似的……”

他们的插科打诨，带着一种属于富家子弟对什么都漫不经心又了如指掌的松弛感，也带着一种刻意试图活跃气氛的热络。

连珹听着嘴角向上弯了一下。

给予，再收回。

这个词，像一枚生了锈却依旧锋利的图钉，在她心底最柔软也最不堪触碰的地方，扎了很多年。

每一次，她都以为伤口快要长好了，结痂了，甚至快要忘记了那枚图钉的存在。

可总会有某个人，某件事，某个似曾相识的场景或语气，轻轻地、甚至无意地，碰那么一下。

于是，痂破开了，锈迹混着新鲜温热的血，重新渗出来。

提醒着她，那道伤，从未真正愈合。

妈妈是第一个。

记忆最深处的画面，总是带着柔光和馨香。私下里的妈妈，是她的整个世界。会把她抱在膝头，用带着法国南部口音的柔软语调，给她读童话故事。会给她穿上层层叠叠、蓬松得像云朵的白色纱裙，系上漂亮的绸带，夸她是“我的小珍珠”。会坐在那架老旧的立式钢琴前，金色的卷发在午后的阳光里闪着温暖的光泽，手指在琴键上流淌出只有她们两人才懂的旋律。妈妈会回头，朝她露出一个比阳光更灿烂的笑容，说：“Margot，这首曲子是给你的，叫《珍珠》。你是妈妈的珍珠。”

可是，一旦走出那间堆满剧本和香水瓶的公寓，走进那些衣香鬓影、名流云集的宴会、首映礼或私人沙龙，妈妈就变了。

她不能叫“Maman”，只能叫“tante”。

不能扑过去要抱抱，不能撒娇，甚至不能表现得太亲近。

她必须像一个被精心打扮过的、乖巧安静的洋娃娃，站在香槟杯、高跟鞋和觥筹交错的华丽丛林边缘，看着妈妈穿着华美的礼服，化着无懈可击的妆容，在人群中谈笑风生，与导演、制片人、演员们周旋，眼神明亮，笑容标准，仿佛天生就属于那片璀璨却冰冷的光晕。

妈妈会从她身边走过，脚步不停，只伸出漂亮的手，在她头顶极其轻柔地拍一下。

像在安抚一只无关紧要的、但需要保持安静的宠物。

然后，继续走向下一个需要应酬的对象。

小小的她，站在那片不属于她的繁华里，手里紧紧攥着裙角，看着妈妈的背影，心里那片名为“妈妈”的温暖岛屿，在潮水般涌来的陌生目光和喧闹声中，一点点变得模糊、遥远、冰凉。

十二岁那年，妈妈要嫁给一个意大利富商了。对方家族不接受她这个“拖油瓶”。

送她上飞往中国的航班那天，巴黎戴高乐机场的安检口，人潮汹涌。

妈妈蹲下来，最后一次帮她整理了一下裙子和外套的领子，动作很慢，指尖有些凉。她化了很精致的妆，睫毛膏刷得根根分明，嘴唇是漂亮的玫瑰色，看起来无懈可击，美丽得让她觉得陌生。

“Margot，要乖。” 妈妈的声音很轻，但脸上依旧是完美的微笑，“爸爸会好好照顾你的。那里……会有新生活的。”

她没有哭，只是仰着脸，看着妈妈美丽却疏离的脸，轻轻点了点头。

然后，她转身，抱着怀里那只毛都快掉光了、却从不肯丢掉的旧兔子玩偶，跟着连家派来的助理，一步步走向安检通道。

在转身踏入通道的前一刻，她忍不住，又回头看了一眼。

妈妈还站在原地，站在栏杆外面，隔着熙攘的人群，静静地看着她。脸上没有泪，只有那种她熟悉得体的平静。

她也没有哭。

只是把脸更深地埋进带着妈妈旧气息的兔子玩偶柔的肚子里，用只有自己能听到的声音，小声说了句：“再见，Maman。”

从此，妈妈和女儿，世界上两个血缘最近的女人，只剩离别，再未相逢。

那架载着她飞向陌生国度的航班，也载走了她关于“家”和“无条件被爱”的最后一点幻想。

*

爸爸是第二个。

十二岁，她被接到中国，回到那个对她而言同样陌生的、叫“连家”的庞大宅邸。

像捡回一只遗落在海外、需要重新擦拭和摆放的洋娃娃。

物质上，爸爸给了她最好的。别墅宽敞华丽，佣人恭敬周到，衣食住行无一不精，甚至还给她请了最好的家教，弥补她中文的不足。生活条件比跟着妈妈在巴黎的小公寓时，好了太多，也……冰冷了太多。

爸爸会夸她漂亮，混血的长相让她在一众兄弟姐妹中格外显眼。会在重要的客人或家族聚会时，揽着她的肩膀，用那种带着点自豪的语气向人介绍：“这是我最小的女儿，连珹。刚从法国回来，很聪明。”

但也就仅此而已了。

他不会在她做噩梦的深夜，推开她的房门，像妈妈曾经那样，抱着她轻声安慰。

不会在她第一次磕磕绊绊地用中文写出完整句子时，露出惊喜的笑容。

不会在她拿到剑桥大学录取通知书、那个无数人梦寐以求的offer时，给她一个哪怕象征性的拥抱，或者说一句“爸爸为你骄傲”。

他给予的，是体面，是物质，是一个“连家小姐”该有的外壳。

至于内里那个彷徨的、渴望亲情和认可的小女孩，似乎并不在他的考虑范围之内。

她只能在自己的房间里，抱着那只从法国带来的、越来越旧的兔子玩偶，一遍遍告诉自己：没关系，至少这里还有饭吃，有书读，有未来可以争取。

十五岁那年，因为二哥连玦一些或许只是少年懵懂的好奇和亲近，继母朱静瓷与她爆发了激烈的冲突。争吵中，朱静瓷情绪失控，推了她一把。

她脚下不稳，从别墅宽阔的旋转楼梯上，滚了下去。

世界天旋地转，撞击带来的剧痛，然后是黑暗。

醒过来时，是在医院的VIP病房。空气里是消毒水的味道，阳光透过百叶窗，在洁白的床单上投下明明暗暗的光影。

爸爸坐在床边的椅子上，穿着剪裁合体的西装，表情是淡淡的微笑。看到她醒来，他微微倾身，语气平静：“醒了就好。没什么大事，轻微脑震荡，左臂骨折，静养一段时间就好了。”

他顿了顿，拿起床头柜上一个洗净的苹果，慢条斯理地开始削皮，动作优雅。

“等伤好了，” 他抬眼，看了她一眼，那眼神里有关切，但更深处是一种不容置疑的决断，“送你去英国读书吧。剑桥或者牛津，看你喜欢。换个环境，对你也好。”

去英国。

又一次“送走”。

像处理一件棘手的物品。

她躺在病床上，手臂打着石膏，头上缠着绷带，看着爸爸手中那圈连绵不断、完美垂落的苹果皮，忽然觉得一阵深入骨髓的冰冷和疲惫。

她不要了。

既然给予的只是冰冷的物质和体面的安排，那她可以自己来。

什么都自己来。

也正是在十五岁那一年，在霍普金教授那场人满为患的公开课上，她误打误撞，见到了那个从此改变她人生轨迹的、闪闪发光的Jenson。

那天阳光很好，透过古老教室彩绘玻璃窗，投下斑斓的光影。空气里浮动着旧书、粉笔灰和年轻人蓬勃朝气混合的独特气味。

他穿着一件简单的羊毛衫，袖子随意地推到小臂，露出线条流畅的小臂和腕骨。他就那么懒洋洋地靠在窗边，背对着光，侧脸的轮廓在逆光中有些模糊。

他在和讲台上那位德高望重的霍普金教授辩论，关于某个认知科学的前沿问题。语速不快，却条理清晰，带着一种漫不经心的自信和恰到好处的少年轻狂。

“……所以，按照这个模型，所谓‘爱上一个人’的神经基础，本质上可能只是一种前额叶皮层对多巴胺预测误差的、持续的、高强度的重复校准过程。”

他顿了顿，嘴角勾起一个带着点狡黠和挑衅的弧度，目光扫过台下或专注或茫然的同学，补充道：“简单说，就是你的大脑在不停地‘预测’对方会给你带来愉悦，而对方又‘恰好’总是超出或符合你的预测，于是多巴胺疯狂分泌，告诉你——嘿，这家伙不错，多来点。然后，你就觉得自己‘爱上’了。”

满教室的学生愣了一下，随即爆发出一阵哄笑。连讲台上的霍普金教授都忍俊不禁，指着他说“Jenson，你这套‘多巴胺校准’理论，要是被浪漫主义者听到，恐怕要找你决斗。”

他没有笑，只是挑了挑眉，一副“难道我说得不对吗”的理所当然。

那一刻，彷徨的、失落的、在文化和血缘夹缝中找不到归属、刚刚又被家族“流放”般决定送去英国的女孩，坐在教室后排的角落里，手里捏着笔，面前摊开的笔记本上一个字都没有写。

她只是呆呆地望着那个在阳光下仿佛自身也在发光的少年。

心脏空了一下。

那一刻，她忽然看到了一个窗口。

一个通向更广阔、更明亮、更值得追逐的世界的窗口。

那个窗口里站着一个人。

他告诉她，原来这个世界上，真的有这样一种人生——可以如此闪亮，如此自由，如此充满智性的魅力和不羁的灵魂。

原来，人真的可以因为思想的锋芒和灵魂的特质而发光，而不必依附于任何家族、背景或他人的认可。

那是Jenson。

是她贫瘠荒芜的青春里，猝然降临的、耀眼到让她想哭的星河。

从此，她开始有意识地收集关于他的一切。他发表的每一篇论文，校报上关于他的零星报道或照片，他参加过的讲座录音或笔记……她用这些碎片，笨拙地、执着地，拼凑着她想象中的精神原乡。

那是她孤独异国求学生涯里，唯一温暖而明亮的光。

但她一次也没有真正靠近过他。

甚至没有试图去认识他。

那样的Jenson太耀眼了，身边围绕着同样优秀、自信、家世良好的同学和朋友。而她，只是一个找不到妈妈的、被家族送来送去的、沉默寡言的混血女孩。他们之间，隔着无法逾越的阶层、性格和光芒的鸿沟。

那一年，席镜生十八岁。光芒万丈，前途似锦。

三年后，他前往麻省理工深造，继续在认知科学与人工智能的领域高歌猛进。

而她，二十岁，在伦敦阴雨连绵的某个黄昏，接受了同系学长、法国男孩Charles的追求。不是因为多么心动，而是因为……没有Jenson消息的日子太难熬了。而Charles恰好也读过Jenson的论文，在一次小型研讨会上，他能就Jenson某个早期模型提出颇有见地的看法。

那一刻，她误以为，他们拥有类似的灵魂，至少，能看懂同一片星空。

那个飘着细雪的夜晚，在Charles狭窄但温暖的公寓里，她把自己交了出去。闭上眼睛，感官被陌生的体温和气息包围，脑海里浮现的却不是身上那个法国男孩的脸。

而是很多年前，剑桥那间古老的教室里，靠在窗边、穿着深蓝色连帽衫、和教授辩论“多巴胺与爱情”的少年意气的侧影。

那个少年，甚至从来都不知道她的存在。

直到二十七岁，烨城。

她以为自己早就把“Jenson”封存在记忆深处，成为一段青春期的关于仰望的往事。她有了自己的事业，LianBio，珹光科技，在生物科技领域崭露头角，是别人眼中聪明、冷静、前途无量的“连总”。

直到父亲连允之将她叫到书房，用那种告知商业决策般的语气告诉她，连席两家决定联姻，对象是席家的小儿子，席镜生。

席镜生。

这个名字有点耳熟，但她一时没往心里去。席家是金融巨鳄，镜生科技是AI新贵，强强联合，情理之中。她只是父亲手中又一颗需要摆上棋盘的棋子，这次的位置是“席太太”。

直到那天，她走进镜生科技那间冷硬现代的会议室。

直到她看到主位上那个靠在宽大椅背里、指尖漫不经心转着一支银色钢笔的男人。

直到他抬起眼，目光与她相撞，那双漂亮的桃花眼里带着评估般的兴味和对“联姻对象”的例行审视。

然后，他开口，声音是她从未听过的属于上位者的慵懒和掌控感：“我是席镜生。”

世界，在那一刻，轰然寂静。

所有的声音、光线、色彩，都褪去了。

只剩下眼前这张脸，和那个名字。

席镜生。

Jenson Xi。

原来是他。

原来那个姓，是“席”。

原来她少女时代仰望了整整七年、视为精神灯塔和遥远星河的那个Jenson……

就是她即将联姻的对象，席镜生。

命运开了多么荒谬又残酷的玩笑。

她终于，以这样一种方式，“嫁”给了自己的神明。

God.

即使信徒有心，神明无意。

她嫁的，是Jenson这个名字在现实世界里的躯壳和身份。而那个在剑桥阳光下、在麻省实验室里、拥有最纯粹炙热灵魂的、真正的Jenson，或许早已迷失在家族责任、商业博弈和成人世界的漫漫人海里，无处可寻。

席镜生，只是Jenson的一个镜花水月的倒影。

他是“镜子”。