连珹醒来的时候，有一瞬间不知道自己在哪里。

意识像是从深海的底部缓慢上浮，周围的一切都带着不真实的模糊感。眼皮沉重，仿佛被无形的蛛网黏着，她费力地眨了眨，又眨了眨，视野才逐渐清晰。

入目是陌生的天花板，冷灰色的丝绒材质，光线柔和地晕开，中央悬着一盏线条极为简洁的几何吊灯，是哑光的黑色金属，在晨光中泛着内敛的光泽。

她微微侧头，视线撞上巨大的落地玻璃门，门外是一片延伸向无垠海平面的宽阔露台，中央是清澈如镜的无边泳池。

此刻，清晨的阳光正从遥远的海平面下方挣扎着奋力向上攀爬，将天空和海面切割成从深紫到橙红再到淡金的渐变色带，光线温柔地漫射进来，给整个冷色调的套房镀上了一层近乎圣洁的淡金色光晕。

她躺在床上，身体陷在柔软得不可思议的床垫里，像是被温暖的云朵包裹。身上盖着的羽绒被轻薄而服帖，带着高级织物特有的洁净气息。

连珹低头，发现自己还穿着昨晚那件黑白吸烟装，只是原本系到最上面一颗的衬衫纽扣，不知何时被人解开了，领口微微敞开，露出一小段白皙的锁骨和脖颈。西装外套有些皱，但依旧妥帖地穿在身上。

昨晚的一切，如同被打碎又重新拼凑的万花筒，带着斑斓而混乱的色彩，缓慢地、一片片地在脑海中浮现、归位。

钢琴。

《Magic Waltz》。

滑行的施坦威，光影流转。

她握着他的手，覆盖在他的手背上，在琴键上按下生疏的音符。

钢琴朝着深海玻璃幕墙滑去，心脏骤停的瞬间，她反手与他十指相扣。

停下之后，那个轻如蝶翼、落在她下巴上的吻。

然后，是她指尖拂过他喉结的、带着狡黠“回敬”的触碰，和她那句轻飘飘的“奖励席总的，配合得还行”。

再然后……

记忆在这里卡顿了一下，随即更加汹涌地冲撞进来。

她从琴凳上跳下来，像只受惊过度的小兽，转身就跑。心脏在胸腔里疯狂擂动，血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。她不知道为什么要跑，只是本能地觉得，必须离开那个地方，离开那个男人身边，离开那片太过暧昧、太过危险、让她几乎要溺毙的空气。

他在身后追来，脚步声不疾不徐，却带着一种笃定的压迫感，仿佛早就料到她会有此一举。

她慌不择路，推开一扇又一扇门，穿过一条又一条昏暗的走廊，最后闯入一个似乎是为新娘准备的大型化妆间。镜面，水晶灯，华丽的梳妆台，空气里残留着淡淡的香水味。

无路可退。

他紧随而至，在她试图拉开另一扇侧门时，从背后伸出手，轻而易举地将她捞了回来，圈进怀里。

手臂结实有力，带着不容抗拒的力道，却又在环住她的瞬间，收得极轻，像是怕弄碎了她。

他半抱着她，将她带到房间中央一张宽大柔软的贵妃榻前，将她轻轻按了进去。然后，他自己也俯身，双手撑在她身体两侧的扶手上，将她困在他身体和椅背形成的亲密的狭小空间里。

距离近得能看清他眼中每一丝细微的血丝，能感受到他胸膛因为追逐和尚未平复的情绪而微微起伏的弧度，能闻到他身上愈发清晰的烟草、沉香、海风气息。

他没有立刻说话。

只是静静地看着她，看着她眼中清晰的慌乱、水光和近乎崩溃边缘的脆弱。

然后，他缓缓地松开了撑在扶手上的手。转而，握住了她冰凉而微微颤抖的右手。

他的手掌宽大，温热，带着薄茧，以一种不容拒绝却又异常轻柔的力道，将她蜷缩的手指，一根一根轻轻掰开。将她的掌心，紧紧地贴在了他自己左胸心脏的位置。

隔着一层薄薄的丝绒西装和棉质T恤，她能清晰地感受到，他心脏沉稳而有力的、一下又一下的跳动。

隔着衣物，隔着皮肤，隔着骨骼，那节奏仿佛直接撞击在她的掌心，也撞击在她自己早已失序的心跳上。

“Margot，” 他开口，声音比平时低哑许多，带着一种奇异的紧绷，喉结在她近在咫尺的视线中缓慢地滚动了一下，“你知道……我想说什么，对不对？”

连珹被迫仰着头，看着眼前这张在昏暗光线中半明半昧的俊脸。他额前的碎发有些凌乱，桃花眼里没有了惯常的笑意，只剩下专注。那里面映着她小小的倒影，也映着窗外透进来的清冷月光。

她知道吗？

她大概……是知道的。

可知道，不代表敢信，不代表敢接。

她看着他，张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过，干涩得发不出任何声音。只有心脏，在他掌心和胸膛的双重包裹下，徒劳地狂跳。

席镜生看着她眼中那抹越来越清晰的茫然、挣扎、和几乎要溢出来的脆弱，心里涌上一股懊恼和陌生的恐慌。

又是这样。

在他面前，露出这种最干净、最皎洁、也最易碎的模样。

像清晨沾着露水的、一碰即碎的琉璃蝴蝶。

他不敢多看。

怕自己眼中那些黑暗不堪的另一个世界的倒影，会玷污了这份纯净。

也怕……自己会控制不住，做出更过分的事情，彻底吓飞这只刚刚愿意落在他掌心、停留了片刻的小蝴蝶。

他知道。

他清楚地知道。

她心里可能有个“神明”，腰窝上有个“J”，有一段他无法介入也不被欢迎的过往和等待。

但此刻，看着她因为无措而微微颤抖的睫毛，感受着她贴在自己胸口、冰凉而柔软的小手……

那些理智的警告，那些关于“游戏规则”和“界限”的提醒，那些他引以为傲的自制力……

全都土崩瓦解。

他只想抓住她。

只想把她留在身边。

只想……让“试试”变成“真的”。

这个念头，带着毁灭般的冲动，冲破了他所有的防线。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底那些激烈的暗流仿佛被强行压了下去，只剩下近乎破釜沉舟的认真。

他握着她的手，微微用力，让她的掌心更深地贴紧自己的心脏。

然后，他看着她，一字一句将那个盘旋在心底一夜、几乎要将他灼烧的念头，说了出来：“连珹。”

他叫她的全名，不是“席太”，不是“Margot”，不是“Dolly”，也不是“小蝴蝶”。

是“连珹”。

那个在法律上是他妻子、在灵魂上却仿佛遥不可及的、聪明的、骄傲的、又脆弱得让他心疼的女人。

“让我试试……好不好？”

他顿了顿，声音更低，更哑，近乎恳求的口吻：“真的……做你的老公。”

连珹的瞳孔，在听到这句话的瞬间，骤然收缩到极致。

大脑“嗡”地一声，变成一片空白。

所有纷乱的思绪，所有复杂的情绪，所有患得患失的猜测，所有不敢触碰的期待……

在这一刻，全都消失了。

只剩下这句话。

和他眼中，那清晰得近乎残忍认真。

Jenson……

她的Jenson……

那个她爱了十二年、仰望了十二年、视为青春信仰和遥远星光的男人……

此刻，握着她的手，贴着他的心跳，看着她的眼睛，对她说——

“让我试试，真的做你的老公。”

眼泪，毫无预兆地夺眶而出。

面无表情的，安静的，大颗大颗的泪珠，顺着她苍白的脸颊，倏然滑落。

砸在她被他握着的手背上，也砸在他胸前的衣物上，晕开一小片深色的湿痕。

席镜生完全愣住了。

他设想过她很多种反应。

可能会推开他，骂他混蛋，说他只是在玩另一个游戏。

可能会脸红耳赤地躲开，不知所措。

甚至可能……会给他一巴掌。

但他唯独没想到。

她会哭。

这样安静地，面无表情地，眼泪却像断了线的珍珠，不停地往下掉。

在他印象里，这只小蝴蝶，明明是最倔强、最不肯示弱的。被他用言语羞辱、被他逼到墙角、甚至被他无意中弄伤了手腕，她都只是红着眼眶瞪他，咬着牙不肯掉一滴泪。

可此刻，他说要“试试”，要“真的做她的老公”……

她哭了。

一把钝刀狠狠地割开了席镜生胸腔里某个最柔软、也最陌生的地方。铺天盖地的慌乱席卷。

他……吓到她了？

还是说，这句话对她而言，不是惊喜，而是……负担？甚至，是冒犯？

因为她心里有别人，所以他的“试试”，成了她无法回应、又无法拒绝的难题？

无数的猜测和恐慌，瞬间淹没了他。

“别、别哭……”

他几乎是手足无措地松开了握着她的手，手忙脚乱地抬起手，想去擦她脸上的泪，指尖却在触及她冰凉皮肤的瞬间，僵硬地停住，仿佛怕自己的触碰会让她哭得更厉害。

活了快三十年，周旋于各色女人之间，自诩对男女关系游刃有余。但那些，大多是银货两讫的肉/体关系，或是心照不宣的短暂游戏。他不需要提供情绪价值，也最不耐烦应付女人的眼泪和“动真情”。

可眼下，怀里这个法律上是他妻子、他刚刚发现自己心动的女人，因为他一句话，面无表情地哭了。

席镜生感觉自己的大脑一片空白，那些引以为傲的冷静、理智、掌控力，在她无声的眼泪面前，溃不成军。

他慌得甚至想把自己的心脏掏出来，捧到她面前，告诉她“你别哭，我随便你怎么样都行”。

最终，他只是小心翼翼地用指尖轻柔地拂去她脸颊上滚烫的泪珠。

然后，他脱下了自己身上那件墨蓝色西装外套，用它柔软而温热的内衬，一下一下地擦拭着她湿漉漉的脸颊。

动作生涩，甚至有些滑稽，却带着一种前所未有的小心翼翼。

“Margot……” 他低声唤她，声音里带着清晰的懊恼和不知所措，“我……我吓到你了，对不对？”

他看着她依旧不停涌出的眼泪，心脏闷痛得几乎无法呼吸。

“对不起……是我不好。” 他语无伦次，想起她手腕上那片因为他粗暴而留下的淤青，想起自己之前那些恶劣的戏弄和羞辱，巨大的愧疚和悔恨几乎要将他淹没，“昨天……之前……都是我混蛋。你的手腕……还疼不疼？”

他像个做错了事、急于弥补却不知如何是好的孩子，只能一遍遍笨拙地道歉，用自己的外套，徒劳地试图擦干她的泪水。

连珹其实听不清他在说什么。

耳朵里嗡嗡作响，只有自己失序的心跳和他慌乱无措的道歉声。

眼泪不受控制地流，仿佛要把这十二年无处安放的暗恋、追逐、失落、仰望、以及此刻这猝不及防的茫然和冲击，统统宣泄出来。

她追了十二年的光。

爱了十二年的Jenson。

那个在让她用整个青春去仰望和追赶的灵魂。

有一天，真的走到了她面前。

用那双她曾以为永远不会倒映出她身影的眼睛看着她，对她说——

“让我试试，真的做你的老公。”

她以为她会狂喜，会激动得语无伦次，会觉得所有漫长的等待和孤单都有了意义。

可当这一刻真的来临，劈头盖脸砸下来的，不是预想中的甜蜜，而是一种近乎失重的空白和……巨大的恐惧。

恐惧这又是一场幻觉。

恐惧明天醒来，他依旧是她触碰不到的神明，或者，又变回那个游戏人间、身边围绕着莺莺燕燕的“席总”。

恐惧自己交付了真心，却只是他另一场“有趣游戏”的牺牲品。

更恐惧……自己心底那片为Jenson保留的神圣净土，会被“席镜生”的不确定性所玷污、摧毁。

爱意与恐惧，渴望与退缩，巨大的惊喜与更深的不安，在她心里疯狂交战，最终化作了这失控的眼泪。

在他面前，她好像永远也藏不住。

藏不住那深入骨髓的、卑微的暗恋。

藏不住因为他一句话就天翻地覆的悸动。

也藏不住……此刻这无处安放的茫然和害怕。

后来的记忆，更加恍惚。

她不记得自己哭了多久，也不记得他后来还说了什么，做了什么。

只记得他最后没有再试图擦她的眼泪，只是轻轻地将她揽进怀里，让她靠在他温热坚实的胸膛上，一只手缓慢而轻柔地拍着她的背，像在安抚一个受惊的孩子。

他身上的烟草、沉香和海风气息，将她紧紧包裹。

她就在那片温暖和混乱中，意识逐渐模糊，最终不知是哭累了，还是酒精和情绪的巨大消耗起了作用，竟然在他怀里昏昏沉沉地睡了过去。

再醒来，就是在这间陌生的总统套房，这张柔软得仿佛云端的大床上。

床头柜上，整整齐齐地摆着一排护肤品和化妆品——全是她平时在婚房里用的那几个牌子，从洁面、精华、面霜到防晒，顺序一丝不乱，甚至连她惯用的那款冷门贵妇眼霜都在。

旁边还放着一把与她惯用款式一模一样的梳子。

他准备的。

在那样混乱的夜晚之后，他不仅把她安置好，还记得她所有用品的细节，甚至分毫不差地摆放好。

这份细心让她心头发颤，也让她更加茫然。

连珹坐在床边，双手捧住自己还有些发烫、残留着泪痕的脸颊，怔怔地望着窗外。

海面上，太阳已经完全跳出了地平线，将天空和海面染成一片灿烂夺目的金红色。无边泳池的水面反射着炽烈的天光，波光粼粼，刺得人眼睛发酸。

她追了十二年的光，爱了十二年的Jenson，昨晚坐在他身边弹了他最爱的电影配乐，然后他对她说，他想试试。

她想象过无数次这个场景——想象过有一天他会看见她，会走到她面前，会用那种不同于对待其他任何人的、专注而温柔的眼神看着她。

但她从来没有想象过，当这一刻真的降临时，自己的反应。

不是预想中的狂喜、激动、幸福到眩晕。

而是一片……巨大的空白。

仿佛所有预设的程序都被清空，所有准备好的反应都失效，只剩下最原始、最本能的茫然和……恐惧。

然后，是藏了整整十二年、连自己都未曾完全察觉分量的爱意，以眼泪的方式，不受控制地汹涌夺眶而出。

在他面前，她还是藏不住任何事情。

藏不住爱，藏不住痛，藏不住这卑微的仰望和渴望。

她自嘲地笑了一下，那笑容里带着未散的泪意和无尽的疲惫。

然后，她掀开被子，赤脚下床。

柔软的长绒地毯吸走了脚步声。床尾的长凳上，已经放好了一套干净的衣服——白色细条纹的丝棉衬衫，面料挺括而有光泽；黑色高腰的羊毛阔腿裤，剪裁利落垂坠。旁边还放着一副镜片极大的黑色飞行员墨镜。尺码全是她的，风格也是她平时会穿的、简约中带着利落感的款式。

她沉默地换上衣服，布料柔软亲肤。走到浴室，用他准备好的护肤品简单洗漱。镜子里的女人，眼眶和鼻尖还残留着不明显的红，皮肤苍白，眼神有些空茫，但换上这身衣服，梳理好长发，戴上那副墨镜后，至少表面看起来，恢复了往日的几分清冷和镇定。

她走出卧室，来到极其宽敞的客厅。

这里比她见过的任何酒店套房都要大，设计是极简的现代风格，线条干净，色调以米白、浅灰和原木色为主，点缀着哑光的金属和玻璃，奢华而舒适。

开放式厨房的中岛台上，摆放着精致的银质保温餐盘，盖子严丝合缝。旁边放着一个白色的骨瓷茶杯，里面是还冒着氤氲热气的红茶，茶香清淡。

餐桌是整块的原木，纹理自然流畅。一个透明的玻璃水杯下，压着一张对折的白色便签纸。

她走过去，拿起水杯。

纸张露了出来。

她抽出那张纸，展开。

字迹是他潇洒不羁的字体，笔锋凌厉，带着一股漫不经心的傲气。但比平时看起来更工整一些，笔画间的连笔也少了几分随性，像是写的时候刻意放慢了速度，一笔一划，生怕她认不出来，或者……误解了他的意思。

只有短短两行：

Margot,

昨晚失约的星星，改天赔给你。

——J

连珹捏着那张轻飘飘的便签纸，指尖微微收紧。

纸张边缘，硌着掌心的皮肤。

她看着落款处那个龙飞凤舞、带着强烈个人风格的“J”。