浪涛声不绝于耳，裹着船舷边沉默的两人。海风比刚才更加猛烈，毫无顾忌地呼啸而过，将连珹那头半干的长发彻底吹散，狂野地飞舞，如同海藻，又如同燃烧的火焰。

席镜生就站在她身侧，距离很近。近到一缕不听话的发丝，被风吹起，掠过他微凉的唇畔，带来一丝细微的痒意。

他没有躲，反而顺着那缕发丝掠过的方向，微微仰起头，望向头顶那片被船舷灯光切割得有些破碎的夜空。

七月末，月亮只是一轮清冷的银钩，斜斜挂在天边，洒下疏淡的光辉。至于星星……稀稀落落的几颗，在厚重的云层和光害中若隐若现，显得格外寂寞。

“啧，” 席镜生发出一声几不可闻的轻啧，手里拨弄着那个银色的都彭打火机，拇指擦过滚轮，幽蓝的火苗“嚓”地一声跃起，在他指间明明灭灭，他忽而低低地笑了一声，漫不经心的调侃：“今天的小星星……好像不太给面子啊。”

顿了顿，席镜生微微侧过头，目光落在连珹那双在夜色中显得格外幽深的灰蓝色眼睛上，嘴角勾起一个漂亮的弧度，慢悠悠地补充：“大概……都落到我们席太的眼睛里去了，天上嘛，自然就不剩什么了。”

“……”

“席总——”连珹没给他好气儿，目光还落在远处的海平面上，声音冷淡：“什么时候……需要这么费心扮演这种‘宠妻’人设了？”

她顿了顿，目光在他含着笑的脸上扫过，语带讥诮：“是最近镜生科技的股价太稳，闲得慌？还是……又有了什么新的、需要‘恩爱夫妻’形象配合的商业计划？”

“……”席镜生脸上的笑容，顿了一下。那双盛着笑意的桃花眼里掠过一丝错愕，随即笑得更开了。

席镜生歪了歪头，好整以暇地打量着她，好像发现什么新大陆似的，兴致盎然：“原来……席太知道，老公是在‘宠’你啊。”

他故意拖长了“宠”这个字的音节，带着点狎昵，也带着点戏谑。

“我还以为，” 他向前凑近半步，几乎要贴上她被风吹得冰凉的手臂，温热的气息拂过她耳廓，“我做的那些‘好’，都被你自动归到……‘商业合作伙伴之间必要的社交礼仪’，或者‘维持表面婚姻和谐的例行公事’里去了呢。”

“……”连珹被他这番话和他突然靠近的气息，激得耳根一热，下意识地向后退了半步，拉开了距离。她别开脸，不再看他，她懒得跟他比谁的脸皮更厚，这个话题再纠缠下去，只会让这个恶劣的男人更加来劲，说出更多让她招架不住的话。

席镜生看着她微微泛红的耳廓和明显不想再继续这个话题的侧脸，眼底的笑意更深。但随即，那笑意又沉淀下去。

到现在了，这个女人……还是没有正眼看过他一下。

从上车，到餐厅，再到此刻甲板上。

她的目光，似乎总是落在他之外的地方——车窗外，餐盘里，远方的海，或者……虚无的夜空。

她在看什么？

或者说，她在透过这片夜色，看谁？

席镜生指尖无意识地拨弄着那支夹在指间的香烟，过滤嘴被他捏得微微变形。

就在这时，一直沉默望着海面的连珹，忽然开口了。声音不高，被风吹得有些飘忽，“下午……电梯里的密码，为什么要那样设置？”

“……”席镜生拨弄打火机的手指停了一瞬。

他缓缓转过头，看向她。

连珹依旧侧对着他，目光落在远处黑暗的海平线上，长发翻飞。

她问这个。

问那个他用时间和生日、幸运数字组合出来的动态密钥，还有那个“骑士巡游”的路径问题。

为什么。

席镜生看着她清冷又倔强的侧影，静默了几秒，忽而低低地笑了一声。

他深深地看了她一眼，然后别过脸，和她一样，将目光投向远处那片深沉翻涌的夜海。

声音比刚才沉低了一些，混在风浪声里，近乎温柔的磁性：“为了……纪念一个人。”

连珹的心跳漏了一拍。

纪念……一个人。

谁？

她脑海里，那个呼之欲出的答案，几乎要冲破喉咙——

Jenson。

是他自己。

那个博士论文的发表日期，那个未完成的收敛条件……他用那些数字，那些路径，那些只有Jenson才会痴迷和运用的数学游戏，在现实的世界里，为自己早已死去的部分，留下了一个隐秘的墓碑。

就像这艘船的名字——莫比乌斯。

一个没有内外、没有始终、无限循环却永远被困的单侧曲面。

连珹感觉自己的呼吸，有些发紧。喉咙像是被什么东西堵住了，酸涩得发疼。

但她没有追问，只是和他并肩看着那片漆黑的海。两个人并肩站在船舷边，目光或许一同沉在海底，谁也没有讲话。

她只是静静地站在那里，和他一样，望着同一片黑暗的海。目光仿佛一同沉入了海底，去寻找那个或许永远也找不到的答案，或者……那个彼此心知肚明，却谁也不敢轻易触碰的名字。

两人之间的空气，再次陷入沉默。

就在这时，席镜生忽而又抬起了头。

过了好一会儿，席镜生忽然抬起头，望向天空中那轮清冷的弦月，和它旁边那颗孤独闪烁的星辰。

像是想起了什么有趣的点子，嘴角微微勾起来。他侧头看她，桃花眼里又浮起了那种促狭的光，但这一次促狭底下藏着一点更认真的、近乎温柔的东西。

他转过头，看向连珹，嘴角勾起一个漂亮的弧度，懒洋洋地诱哄着：“对了，margot，考你个题。”

连珹微微蹙起眉头，带着惯有的警惕看向他。不知道这个男人，又想玩什么花样。

席镜生却已经将打火机收进了外套口袋，空出的那只手抬起来，修长的手指，笔直地指向夜空中那轮月亮。

他的语气轻快：“光从月球到地球需要走多久，这个基础知识点，我们聪明的席太肯定知道。那现在——”

他顿了顿，指尖在空中虚虚一点，像是在勾勒某个看不见的坐标系：“假设我们现在所在的坐标是北纬31度，东经122度。今晚的月相是残月。大气折射修正值……我们取0.5弧度。”

席镜生收回手，插回裤袋，好整以暇地看着她，桃花眼里闪烁着挑战和期待的光芒：“那么，光从这轮月亮，到达你漂亮的眼睛里，精确到小数点后两位，最接近的整数……是多少？”

“……”

连珹闭上了眼睛。

大脑在瞬间进入高速运算模式。

月地平均距离约38.4万公里。光速约每秒30万公里。简单相除，得到光从月球到地球的传播时间约为1.28秒。

大气折射修正值0.5弧度？这根本就是个干扰项。大气折射影响的是光的传播路径和视位置，在真空中传播的时间计算根本不需要这个参数。

北纬31度，东经122度……这是烨城的坐标，不是随机变量。他在暗示什么？地理位置与光传播时间无关，除非考虑相对论效应，但那个修正量级极小，可以忽略。

1.28秒。进到整数是1。

后面那个“0.5弧度”的修正值，根本就是用来凑小数点、扰乱视听的废话。

他是在……用他擅长的领域，和她玩一个只有他们能懂的文字游戏。

连珹缓缓睁开了眼睛。灰蓝色的眼眸在夜色中清亮如洗，里面带着了然的笑意和淡淡的无奈。

“席总，” 她开口，声音平静，条理清晰，“你的问题里，冗余变量给得有点多。”

她抬起手，学着他刚才的样子，虚虚点了点夜空：“月地距离，光速。有这两个就够了。结果是1.28秒。四舍五入取整，是1。”

她顿了顿，目光转向他，眼底那丝无奈的笑意更明显了些：“至于你后面编的那个‘大气折射修正值0.5弧度’……大概只是为了凑出‘1.28’这个有零有整的结果，好显得你的问题更‘专业’一点？”

“……”

席镜生愣住了。

他看着她带着点狡黠和拆穿他“把戏”的小得意的脸，那双灰蓝色的眼睛亮晶晶的，在船灯下闪烁着聪慧的光芒。

随即，他畅快地朗声大笑起来。

席镜生没想到，她不仅瞬间心算出了正确答案，还一眼看穿了他故意设置的“干扰项”和“小花招”。

他低下头，凑近她一些，桃花眼里盛满了笑意，笑容坦荡又明亮：“后面那个……确实是瞎编的。大气折射对真空光速传播时间没影响。”

他承认得干脆，随即又用那种带着点抱怨和诱哄的语气，低声说：“但是席太——你就不能……稍微配合一下，假装被我的‘专业难题’难倒那么一下下吗？给老公留点面子？”

“……”

连珹懒得理他这种没营养的撒娇，而微微偏过头，避开他过于靠近的呼吸和灼热的视线。

但心底，却因为他那句“1.28秒”和之前电梯密码的联想，隐约抓住了什么。

她重新抬起眼，看向他，目光里带着清晰的探究：“所以，‘1.28’……到底是什么？”

不仅仅是光从月球到地球的时间。

和他电梯密码里的“771055”（H_A + M_B）有关联吗？和他生日（9月19）有关联吗？还是……和他身高有关？他的身高的话……188cm？1.88米？和1.28秒有什么……

席镜生看着她那张总是冷冷清清的脸上，此刻介于困惑和恍然之间的表情，桃花眼弯得更深，笑意几乎要从眼底溢出来。

他笑得坦荡又得意，带着点“你猜”的恶劣：“嗯……席太可以慢慢想。不过，要记住哦，下回我的电梯，你要再进不来，老公可不一定有空给你按密码了。”

“……”

连珹挑了下眉。

所以，下午他说电梯里他说的那句“基于当前时间和我的个人身份信息生成”，真的不是在纯粹逗她玩。

所以……下午那个电梯密码里的“月份A=9，日期B=19”，是他的生日。而现在这个“188”，是他的身高？

他所谓的“个人身份信息”，原来真的可以这样“用”？

光速，身高，生日，幸运数字，甚至那些数学路径游戏……

这个男人，像是把他灵魂的碎片、过往的印记、那些属于Jenson的骄傲、孤独、浪漫、疯狂都打散了，

变成一个个需要破译的密码、一道道待解的谜题，藏在他世界的各个角落里。

那他是不是也在等一个人？

等一个人，能捡起这些碎片，尝试着拼凑，尝试着理解，尝试着……走近那个被层层伪装和游戏规则保护起来的他？那个Jenson?

连珹眯着眼看了一眼男人的侧脸。他已经恢复了漫不经心的样子，低头，再次拨弄起手里的打火机。

这一次，他擦动了滚轮。

“嚓。”

一簇幽蓝的火苗，安静地跃起，在夜风中微微摇曳。

他没有去点烟，而是无意识地像转笔那样，用极其灵活的手指，将那个燃烧着的打火机，在指间熟练地旋转、抛接。火苗划过空气，带出橙红色的光弧，从他手背上飞掠而过，又稳稳地落回掌心。动作流畅，玩世不恭，危险又迷人。

连珹的注意力，不由自主地被这个动作吸引。

那个动作太流畅了，像近乎本能的肌肉记忆。

剑桥的学生时代，那个还叫Jenson的少年，在图书馆熬夜推导公式、在实验室等待数据跑出来的间隙，也是这样，让一支普通的圆珠笔或铅笔，在修长的手指间，翻飞出无数个令人眼花缭乱的弧圈。

连珹的目光，不由自主地被他指尖那簇明明灭灭的蓝色火苗吸引。

她看着那只打火机在他指间仿佛有了生命般飞舞，蓝色的火焰像一只被驯服的小鸟，安静又危险，时而飞出，时而乖巧地落回他温热的掌心。

那个画面，和她泛黄的记忆中的场景奇异地重叠了。

“能给我一支烟吗？”

席镜生转着火机的动作，骤然停了下来。

他微微挑眉，桃花眼里闪过一丝惊讶。

他确实……没想到。

没想到这只看起来干净剔透、仙气飘飘的“小蝴蝶”……

会抽烟？

席镜生感受到一股别样的悸动。

他停下动作，手指还保持着夹着火机的姿势，幽蓝的火苗安静地燃烧着，映亮他眼中的讶异和探究。

他没有立刻回答，也没有动作，只是静静地看着她。

海风将她身上的气息吹送过来——他面霜的草木清香，西装上淡淡的 vintage 存放气味，还有一丝……干净的奶甜。

那种触感放大了她此刻所有的感官——海风刮过皮肤的凉，火机金属外壳反射的冷光，他蓝莓爆珠甜香的呼吸。

连珹的下巴，被那支他夹在指间的香烟，轻轻地抬了起来。

她微微仰起脸，迎上他的目光。

蓝灰色的眼睛，在船舷昏黄的灯光和他手中幽蓝火苗的交映下，清澈得像最干净的极地冰川，此刻却清晰地倒映出他微微俯身的影子，以及……他眼中那两个仿佛落入深井的小小倒影。

席镜生看着这双眼睛，近在咫尺美丽又神秘，他忽而低低地笑了一声，气音滚过喉咙，有种撩人的沙哑。

他就那么看着她，看着自己倒映在她瞳孔里的影子，低声说，声音压得很低，像情人的耳语：“今晚的‘星星’……我看到了。”

席镜生顿了顿，指尖的香烟在她下巴上，轻微地摩挲了一下，“你……看到了吗？”

“……”

连珹不明所以，有些茫然地看着他。

星星？

天上那些稀稀落落、几乎看不见的星星？

但下一秒，她看着他眼中那两个清晰的自己，看着他瞳孔深处那片仿佛要把她吸进去的黑暗，和黑暗里那两点因为倒映着船灯和她而闪烁的“星”光……

她忽而听懂了。

他说的“星星”，不是天上的。

是她眼睛里的。

是他自己的倒影。

他在用这种拐弯抹角、幼稚又浪漫到极点的方式，告诉她：我在你眼里，看到了我。你就是我的星星。

连珹被他这直白又浪漫到近乎撩人的情话，弄得彻底失了神，心跳瞬间失序，一时间忘了反应，只是呆呆地看着他近在咫尺的眼睛，和他眼中那个不知所措的自己。

席镜生看着她脸上又露出那种小女孩似的、茫然且悸动的表情，心底那片柔软得不可思议的地方，像是被羽毛最轻柔的尖端，不轻不重地搔了一下。

痒。

一种近乎宠溺的满足感席卷全身。

席镜生轻轻地笑了。

然后，他将那支抵着她下巴的香烟，缓缓移开。没有收回，而是横着，极其轻缓地按在了她微微张开的蔷薇色下唇上。

冰凉的过滤嘴，贴上她温热的唇瓣。

那个动作很慢，很专注，像一个奇异的仪式。不像在递烟，倒像是在……给一枚无形的戒指试戴尺寸。

虔诚，又带着狎昵的暗示。

连珹因为这冰凉的触感和暧昧至极的动作，身体几不可察地轻颤了一下，下意识地微微张开了唇。

就在她唇瓣微启的瞬间——

席镜生却忽然，将香烟从她唇间干脆利落地抽了回去。

然后，在连珹心里即刻间涌上一股失落感，还没来得及反应——

男人偏过头，姿态自然又随意地将那支还带着她唇瓣微温的香烟，重新叼回了自己的唇间。

“咔嚓。”

拇指擦过滚轮，幽蓝的火苗再次跃起，凑近烟头。

橘色的火星亮起，迅速蔓延，将他俊美的侧脸在那一瞬间映亮。深邃的眉骨，挺直的鼻梁，微陷的脸颊，线条清晰的下颌……在跳跃的火光和升腾起的淡蓝色烟雾中，构成一幅极具冲击力的画面，慵懒又性感。

他微微眯起眼，深吸一口，然后缓缓吐出。

淡蓝色的烟雾在海风中迅速弥漫开来，将他笼罩其中，也丝丝缕缕地飘向近在咫尺的连珹。

蓝莓的甜香，薄荷的清凉，混合着烟草略带苦涩的醇厚气息，霸道地侵入她的感官。

连珹看着那支本该落在她唇间、此刻却被他咬在齿间的香烟，看着他被烟雾模糊的、英俊得近乎妖孽的侧脸，心里那点刚刚升起的悸动和期待，瞬间被失落、羞恼和被戏弄的无力感取代。

空了一下。

心里某个地方，像是被轻轻掏走了一块，灌进了冰凉的海风。

这个男人……

总是这样。

永远在给她希望和绝望之间反复横跳，永远在用最温柔的方式，做最残忍的试探和游戏。

给你一点似是而非的希望，一点若有若无的温柔，一点让人心跳加速的暧昧。

然后，在你即将沉溺、或者试图靠近的时候，又轻描淡写地将一切收回。

给希望，又收回。

这是他最擅长、也最乐此不疲的……心理剧。

蓝莓和薄荷的气味在海风里纠缠、扩散，将两人包裹在一个私密的小世界里。蓝烟袅袅中，他的五官轮廓显得有些朦胧，却也因此更加蛊惑，那种介乎于少年清澈与男人性感之间的独特魅力，在此刻被放大到极致。

连珹看着他，脑海里忽然不受控制地，想起上次庆功宴上，花至曾兴奋地分享给她看的一个法国男模的广告硬照。当时花至说，那个男模的气质有点特别，有种忧郁不羁的危险的性感。

此刻看着席镜生，她觉得，花至说的那个男模，其实和席镜生并不太像。

席镜生的五官太立体了，整张脸的骨骼结构漂亮得像雕塑，线条分明利落，脸部的纵深比寻常亚洲人更明显，侧脸轮廓在光影下有着近乎白人模特般的深刻和层次感。尤其是当他微微侧头、叼着烟、半眯着眼看向远处时，那种落拓不羁、又带着深沉故事感的气质，是那个男模远远不及的。

她不知道自己盯着他看了多久。

直到他含笑的声音穿过淡蓝色的烟雾，将她有些飘忽的思绪，猛地拽了回来。

“席太……犯花痴了？”

席镜生微微偏过头，吐出一口悠长的烟雾，桃花眼里含着毫不掩饰的促狭。

“嗯？没事儿，老公是你的。随便看，不收门票。”

“……”连珹因为他这句没脸没皮的话和脸上那副“被我迷住了吧”的得意表情，瞬间从短暂的失神中惊醒，脸颊爆红，又羞又恼。

她收回视线，当仁不让地冷冷怼了回去：“合同里……可没写‘不许看’。”

连珹抬起眼，学着他平时那种气死人不偿命的调侃语调，补充道：“再说……席总是不是忘了，你上次在庆功宴上，当着那么多人的面，说我是‘仙女’？”

她微微歪头，看着他瞬间有些错愕的表情，语气更加“理直气壮”：“仙女看你……属于‘降维打击’。你应该感到荣幸才是。”

“……”席镜生愣了一秒。