连珹站在原地，摸了摸自己还残留着他指尖触感的鼻尖和耳后，又看了看镜子里那个头发微乱、脸颊绯红、眼神还有些茫然的自己……

心跳，依旧快得不像话。

这个男人……到底想干什么？

一会儿恶劣地戏弄她，一会儿又温柔得让她不知所措。

她完全……看不懂他了。

席镜生走到玄关，从钥匙架上取下一把造型流畅的哑光黑色跑车钥匙。想了想，他又转身，走回衣帽间。

连珹跟着走出来，正好看到他打开另一侧的衣柜，从里面拿出一件……

不厚不薄的深灰色棉服？

连珹愣了一下，看了看窗外已经完全暗下来七月盛夏的夜空，又看了看席镜生手里那件明显是春秋季节穿的长款棉服，脸上露出了清晰的疑惑。

“七月天……你拿这个干什么？” 她忍不住问。

席镜生将棉服搭在臂弯，拿起车钥匙，走到她面前。他没有解释，用空着的那只手，自然而然地牵起了她的左手。

“走，” 他侧过头，桃花眼里漾着细碎的光，语气轻松，不容拒绝：“带你去看星星。”

∞

车子驶出地库的时候，天边最后一抹紫色正被深蓝吞没。

七月末的烨城，蓝调时刻短暂而壮丽，整座城市像浸在一杯将凉未凉的靛蓝酒液里，霓虹灯一颗一颗亮起来，在尚未完全暗透的天幕下显得格外孤独。

连珹没有问去哪里就跟他上了车。她穿着他的西装，手腕上系着他的领带，身上全是他常用的那款沐浴露的气味。

男人走在她前面，高大落拓的背影被晚风微微吹动外套的下摆，步伐从容而笃定，像要去赴一场势在必得的约。

连珹看着那个英俊落拓的背影，心里忽然涌起一阵强烈的恍惚和茫然。

怎么就……走到了这一步呢？

明明昨天他还把她压在床上，用那种轻佻又冷酷的语气羞辱她——“心上人知道你在我身下吗？”明明今天早上她还在电梯口撞见来找他的另一个女人。

可今晚他给她涂面霜，在她手腕上扎蝴蝶结，说带她去看星星时语气温柔得不像他。

他好像在两个极端之间反复横跳。

一会儿是掌控一切、游戏人间的风流猎手。

一会儿又是会为无意中留下的伤痕懊恼、会用幼稚方式表达关心的……温柔男人。

哪一面才是真的他？

连珹忽而觉得，心口一阵细细密密的疼。

她爱了Jenson那么多年。

爱他字里行间的天才光芒，爱他解题时天马行空的思路，爱那个在遥远学术殿堂里、她透过故纸堆仰望的干净而炽热的灵魂。

可是，她却一点都不了解那个真正叫席镜生的男人。

那个剑桥教室里的少年是真实的，这个风流毒舌、周旋于无数女人之间的席家二公子也是真实的。

连珹忽而觉得，很累。

一种从骨头缝里渗出来的疲惫。

她爱了Jenson那么多年。爱那个笔下流淌出天才思路的灵魂，爱那个成为她整个晦暗青春期里，唯一指引和慰藉的的光。

可她爱的，似乎真的……只是一个幻影。

一个她通过论文、报道、和无数个深夜独自仰望时，在脑海中反复描摹的“幻影”。

而生活里的这个“席镜生”，复杂，矛盾，危险，又带着一种致命的吸引力。她看不懂他，猜不透他，时而被他伤得体无完肤，时而又被他流露出的转瞬即逝的温柔，搅得心慌意乱。

她的Jenson此刻就在她眼前，开车门，对她露出一个俏皮的笑容。

可她伸出手，却好像永远也碰触不到……那颗真心。

“发什么呆呢，小祖宗？上车了。” 席镜生拉开车门，侧身看着她，嘴角噙着笑，桃花眼在渐暗的天色下格外蛊惑，他拍了拍低矮的车身，“再不上来，星星可要下班了。”

连珹看了他一眼，没说话，默默地弯腰坐进了副驾驶。

车子是那辆哑光蓝色的法拉利 812 Competizione，线条流畅而嚣张，在暮色四合中呈现出一种迷人的蓝调时刻，车身颜色与天色几乎融为一体，相得益彰。

这是她第二次坐他的副驾驶。

上一次，是昨夜，从婚房回程。那时车内气氛紧绷，她心乱如麻，他沉默抽烟。而此刻……

席镜生正发动引擎，低沉悦耳的轰鸣声响起，随即，顶篷缓缓向后滑动、折叠，敞篷模式开启。

他没有立刻开出去，顺手从储物格里摸出烟盒，磕出一支，低头点燃。

猩红的火光在昏暗的车内亮起，映亮他线条清晰的下颌和挺直的鼻梁。他深吸一口，缓缓吐出，淡青色的烟雾混合着浓郁的蓝莓甜香和一丝清凉的薄荷气息，在车厢内弥漫开来。

然后，他才挂挡，轻踩油门，流畅地驶出了地库，汇入烨城华灯初上的街道。

席镜生单手搭在方向盘上，姿态放松，偶尔在等红灯的间隙，偏头吐出一口烟雾。风从敞开的车窗灌进来，很快将那股甜腻的蓝莓气息席卷带走，只留下一丝若有若无的清凉。

他侧目，看了一眼副驾上的女人。

从她坐进车里开始，她就没说过一句话。只是安静地待在他的副驾驶座上，衣服是他的圣罗兰收藏，面霜是他的男士护肤品，手腕上系的是他的领带。

浑身上下，从里到外，仿佛都沾染了他的气息，打上了他的标签。他心里有股强烈的占有欲在作祟，甚至有些荒唐地想：能不能就这样把她留在车上，一直往前开，开到谁也找不到的地方。

席镜生偏过头，又吐了一个小小的回笼烟圈，看着那淡青色的圆圈在风中迅速变形、消散，嘴角微微向上弯了一下。

真是……疯了。

头一次，这么想要一个……心里装着其他人的女人。

而且这个女人，还是他法律意义上的妻子。

这种矛盾又荒诞的感觉，像一根细小的刺，扎在他隐隐地烦躁。

车子开出繁华的市区，驶上了宽阔的沿江大道。暮色更深，天空的蓝调渐渐沉淀为一种接近墨黑的深蓝，与远处江面上倒映的稀疏灯火形成对比。江风更大，带着水汽的微凉，吹散了车厢里最后一点烟草气息，也吹乱了连珹披散的长发。

她依旧沉默，仿佛沉浸在自己的世界里，对外界的一切浑然不觉。

期间，她放在腿上的手机屏幕似乎亮了一下，嗡嗡震动了两声。但她只是瞥了一眼，没有接，甚至没有拿起来看，只是随手将手机调成了静音模式，然后重新放回腿上。

接着，她做了一个让席镜生有些意外的动作。

连珹微微侧过身，将左手臂肘随意地搭在了敞篷车的车门边缘，然后，将脸轻轻枕在了自己的手臂上。脸朝向窗外，只留给他一个线条优美的侧影。

长发被呼啸的江风彻底吹乱，如同黑色的海藻，在她身后狂野地飞舞、翻卷，与夜色和掠过的高速光影纠缠在一起，形成一种蛊惑的美感。

惊心动魄又落拓不羁。

好像一头受了伤的母狮。

席镜生握着方向盘，目光不由自主地，飘向那个仿佛要与夜色融为一体的身影。

今晚的 Margot，和他见过的任何一个她，都不一样。

不是冷静专业的连博士；不是狡黠灵动的小蝴蝶；也不是生动鲜活的小野猫。

此刻的margot像一朵黑色的冰玫瑰，在夜风里一瓣一瓣地展开，每一瓣都写着别靠近我。

车子驶上了横跨大江的斜拉索大桥。桥身巍峨，灯光璀璨。长灯葳蕤，在车窗上拖曳出流动的光带，照亮她沉默的侧脸。

空气里的味道变了。城市的喧嚣和尾气逐渐被更开阔的咸腥气息取代。他们已经远离了市区，正驶向更靠近入海口的方向。

连珹身上那股属于他的草木面霜气味，此刻已经完全被微咸湿润的空气，和他指尖残留的蓝莓烟草气息所侵染。

席镜生心里的那点占有欲，因为这气味无声的标记和交融而得到了更隐秘的满足。

席镜生正想开口，说点什么，打破这令人心头发闷的沉默，或者说，想将她从那种仿佛随时会消散的状态里拉回来——

他的目光，无意间扫过她的左耳。然后，顿住了。

在她那缕被风吹得贴在脸颊边的黑发之下，左耳的耳廓里，塞着一个小巧的无线耳机。

原来……

她上了车就没说过话，宁愿戴着耳机，听着她自己的世界，也不愿意……跟他讲一句话吗？

他几乎没怎么思考，几乎是本能地，在车子平稳行驶的间隙，用那只夹着烟的手，将还剩半截的香烟咬在了嘴里。他换了只手握方向盘，另一只手越过中控台，从她左耳上把那只耳机轻轻摘了下来。

他的手指擦过她耳廓时她微微一僵，但依然没有回头。

席镜生看也没看，就将那只还带着她体温和淡淡香气的耳机，自然而然地塞进了自己的右耳里。

“什么好听的——”他把耳机塞进自己右耳里，声音含糊而低沉，带着烟熏过的磁性，混合着新一波的浪涌，压低声音问：“把我们 Margot 的魂都勾走了，嗯？”

“连老公……都抛到九霄云外去了。”

“……”

含着烟，他的声音比平时更沉，更哑，也更具一种漫不经心的侵略感。

然而，让席镜生有些意外的是，即使他做出了这个带着明显挑衅和入侵意味的动作，连珹也依旧没有回过头来。

她只是维持着那个姿势，脸枕着手臂，侧对着他，看向窗外被桥灯切割成碎片的黑暗江面。

像一朵开到极盛的黑色冰美人，开始无声凋零，呈现出一种萎靡到极致却又妖冶到惊心的美感。

美丽，冰冷，沉默，带着一种近乎自毁般的绝望。

只留给他一个在流动光影中明明灭灭，漂亮得令人心悸也疏离得令人心头发堵的剪影。

席镜生眸色几不可察地暗了暗，握着方向盘的手微微收紧了些。他忽然想起下午Charles说的话——“她每年的生日愿望，都是希望她的神明能照拂她。”她用不同的语言许同一个愿望，等了不知多少个生日。

席镜生不再看她，转回头，目光重新投向车灯照亮的前方道路。

海岸线的轮廓在更远处隐约浮现，黑暗中能听到隐约的海浪声。

他这才定了定神，将注意力分出一半，去听右耳里传来的音乐。

耳机里流淌出的，是一首他没有听过的歌。

女声的嗓音有些特别的沙哑，却奇异地带着一种空灵的轻盈感，像隔着毛玻璃看到的月光，朦胧，忧伤，又带着一种执拗的温柔。伴奏很简单，干净的吉他扫弦，和一点若有若无的、类似风铃般的电子音效。

此刻，他们共享着同一首歌；

共享着这片沉默的夜色；

海浪声和风声在远处交汇，又在耳畔亲吻。

女声在耳机里，用那种沙哑而轻盈的语调，唱着：

你是遥远的星河，

耀眼得让人想哭，

我是追逐着你的眼眸，

总在孤单时候眺望夜空，

我可以跟在你身后，

像影子追着光梦游。

我可以等在这路口，

不管你会不会经过，

每当我为你抬起头，

连眼泪都觉得自由，

有的爱像阳光倾落，

边拥有边失去着。

（注1）

歌声在风里飘散，又通过那枚小小的耳机，清晰地敲打在席镜生的耳膜上、心脏上。

遥远的星河。

耀眼得让人想哭。

追逐眼眸。

孤单时候眺望夜空。

影子追着光梦游。

……眼泪都觉得自由。

边拥有，边失去着。

每一句歌词，都像是一把钥匙，猝不及防地打开他心底某个连他自己都未曾仔细审视过又上了锁的盒子。

又像一面模糊的镜子，隐约照出此刻身边这个沉默女人那片他无法触及的内心世界。

她在听这样的歌。

在这样只有他和她的夜晚。

席镜生感觉自己的喉咙，有些发紧。

他忽然很想很想伸出手，用力地将她搂过来，将她的脸扳向自己，看着她的眼睛，问她到底在想什么，到底在为什么沉默，到底……在为什么而“眺望夜空”，又为谁觉得“眼泪自由”。

但他没有。

他只是沉默地开着车，右耳里循环着那首陌生而忧伤的歌，左耳是呼啸的风声。

如果此刻，席镜生能更强硬一点，或者，如果他不是被心底那因为歌声而起的悸动和不愿承认的恐慌所牵制；

如果他真的伸出手，用力地扭过她的身子，强迫她面对他——

他一定会发现。

风中的连珹，早已无声泪流满面。

无声的泪水如海浪般汹涌，早已浸湿了她枕着手臂的那一小片西装面料。她紧紧咬着嘴唇，不让自己泄露分毫声音。

她是遥远的星河。

他是她追逐了多年，却永远无法真正靠近的光。

而此刻，这个光就在她身边，触手可及，却又远在天边。

他用他变幻莫测的温柔和残忍，轻易搅动她的心湖，却又永远吝于给予她真正渴望的答案。

她像影子一样追着他，像在做一场盛大而孤独的梦游。

而这场梦，注定边拥有，边失去。

就像此刻，她穿着他的衣服，听着关于“他”的歌，坐在他身边，奔赴一场他心血来潮的“看星星”之旅。

看似很近，实则隔了千山万水，隔了她整个青春孤单的仰望，他那些她无法理解的过去和现在，也隔了……她心里那个永远也无法宣之于口的秘密。

这种错位的靠近，比彻底的远离，更让人心碎。

所以，她沉默。

所以，她流泪。

在这无人知晓的夜里，在风声和海浪声的汹涌中，在这首忧伤的歌的陪伴下，