席镜生后知后觉地垂下眼眸，看着眼前微微蹙着眉、脸上带着明显困惑和不赞的的连珹。

看着她湿漉漉贴在鬓边的金色绒发，她因为沐浴和水汽而显得格外清澈、也格外懵懂的灰蓝色眼睛……

席镜生迅速调整呼吸，强迫自己压下心底翻涌的惊涛骇浪，脸上重新挂起那玩世不恭的面具。

“逗你的。” 他开口，声音放柔了些，试图驱散刚才那令人窒息的冰冷气氛，“看把你吓的。”

连珹因为他这亲昵又幼稚的动作，和瞬间转变的语气，愣了一下，有些反应不过来，只是呆呆地看着他。

席镜生看着她这副懵懂又带着点控诉的小模样，心里那点懊恼和慌乱迅速一种被宠溺的柔软填满。

他退后一步，站得离她远了一些，双手插回睡袍口袋，好整以暇地用一种欣赏艺术品的目光，重新打量她。

嗯，这样看，她脖子上那条黑色的领带，确实是个不错的装饰。中和了西装过于硬朗的线条，增添了几分禁欲又诱惑的矛盾美感。

那双灰蓝色的眼睛，因为刚刚沐浴完毕，还蒙着一层未散的水汽，湿漉漉的，眼神不像平时那样清明冷静，反而带着点迷茫的雾气。长长的睫毛上还沾着极细小的水珠，随着她眨眼的动作轻轻颤动。

那眼神里……没有害怕，没有厌恶，甚至没有多少被冒犯的怒气。

只有困惑。

和一种因信任而等待他解释或下一步动作的……专注。

像是在等他……说点什么，做点什么。

等她自己也未必清楚在等待的……某句话，某个态度。

席镜生心被她看得一紧，目光不由自主地，再次落在那条紧紧贴合她脖颈的黑色领带上。

看着看着，他忽然觉得……有些刺眼。

那根领带，此刻系在她纤细的脖颈上，黑色的丝绸，冰冷的触感，他亲手打上的结……

这个画面，这个意象……

太像了。

太像那些隐秘的、不容于阳光下的“场合”里，他亲手为sub戴上的……项圈。

象征着绝对的服从，和不容置疑的归属。

这个联想，让席镜生的心脏猛地一缩。

一股强烈的、混合着厌恶和恐慌的情绪，猝然攫住了他。

不。

不该是这样。

他不该用这种东西，哪怕只是一根普通的领带，来栓住她。

她是连珹。

是骄傲的、在董事会上面对她父亲连允之的施压也能冷静反击的珹光科技创始人。

是聪明的、能用一道数学题让全场演员哑口无言的剑桥博士。

是干净的、会在实验室里为了一道公式熬夜、被吓到失语也不肯哭的“小仙子”。

是他法律上的妻子，是应该被他尊重、呵护、而非用那些黑暗世界的规则去“标记”和“惩罚”的……连珹。

不是那些可以被任意标记、束缚、和掌控的，可有可无的女人。

他不该把她，和那些他从不示人的黑暗面，扯上任何关联。

哪怕只是无心的、一个相似的意象。

席镜生几乎是下一秒就后悔了。

后悔自己刚才那未经思考的冲动，和她系上领带。

后悔自己用那种Dom的语气对她说话。

席镜生闭了闭眼，再睁开时，眼底所有翻涌的复杂情绪都被他强行压入最深的海底。

他走过去，在连珹依旧带着茫然和询问的目光注视下，伸出手轻轻解开了刚刚系在她颈间的那个黑色领带结。

冰凉的缎面丝带，顺着她纤细的脖颈，缓缓滑落。

带走了那一抹刺目的黑，也留下了……一道因为短暂束缚和摩擦而产生的浅粉色痕迹。

席镜生的目光在那道浅粉的痕迹上停留了一瞬。

指腹不受控制地，轻轻在那道红痕上拂了一下。

触感微热，带着她皮肤的细腻。

连珹因为他这个动作弄得脖颈一阵发痒。那痒意顺着脊椎窜上来，让她忍不住皱起了小巧的鼻子，眯起了那双还带着水汽的灰蓝色眼睛，眼神里带着抱怨和近乎娇嗔的控诉，瞪着他：“席镜生……你到底是系，还是不系？”

她的声音因为刚才的紧绷和此刻的痒意，带上了一点不自觉的软糯和颤音。

“很痒哎。”

“……”

席镜生被她这副皱着脸、眯着眼、像只被惹毛了又没什么杀伤力的小猫般抱怨的模样，猝不及防地……萌到了。

心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下，酸酸软软的，那股后怕和沉重，似乎都被她这个表情冲淡了些许。

她不知道。

她不知道自己这个表情有多可爱。

她也不知道，他刚才心里翻过了怎样惊涛骇浪的念头和自我审判。

她更不知道，他此刻为什么……

席镜生看着近在咫尺的、她微微蹙起的眉心，和轻轻颤动的、湿漉漉的长睫。

鬼使神差地。

他低下头。

一个极轻、极短、如同蝴蝶翅膀拂过水面般的吻。

轻轻地。

落在了她因为眯起而显得格外纤长的……眼皮上。

“！”

连珹浑身剧烈地一颤。

像被微弱的电流击中。

那触感太轻，太快，带着他唇上微凉的柔软和一丝灼热的呼吸。她几乎是本能地猛然向后退了一大步。

他……亲她的眼睛？

她甚至没来得及做出任何反应，只是本能地、惊惶地向后退了半步，手臂也无意识地往回缩了一下——

然而，她的手腕，却被一只温热有力的大手，稳稳地握住了。

席镜生握住了她的右手。他感觉到她手腕传来的想要往回缩的力道。

“躲什么？” 他低声说，语气是调侃的，指尖却不容拒绝地，握紧了她的手，将她微微往回带，“又不会吃了你。”

席镜生低头，看向被他握住的那截手腕。

白皙，纤细，皮肤细腻得能看清底下淡青色的血管。

然后，他的目光，凝固了。

在她右手手腕的内侧，靠近腕骨凸起的地方……

一片浅淡却清晰可见的……青紫色淤痕。面积不大，但颜色在雪白的皮肤上，显得格外刺目。

形状……像是被人用拇指和食指，用力捏握、按压留下的痕迹。

电光火石间。

席镜生的脑海里，猝然闪回昨夜在婚房主卧的那一幕——

他将她反剪双手，牢牢按在枕头上。另一只手，用力钳制着她的腰，将她死死压在身下。她全程咬着牙，没有哼一声，甚至在他用最恶劣的话语羞辱她时，也只是红了眼眶，倔强地瞪着他。

后来他走了。

她也没有追出来。

没有哭闹。

没有质问。

今天早上，在会议室，他看到她把婚戒穿在墨绿色丝巾上，戴在右手腕。他当时还觉得……她总算记得“戴”了，虽然方式别致。

现在他才明白。

她不是“记得戴”。

她是在用那条丝巾……遮掩。

遮掩手腕上这片，因为他昨夜失控的力道，而留下的……淤青。

他才是那个“淤痕”。

那个在她干净白皙的皮肤上，留下难看印记的……施害者。

席镜生面无表情地看着那片青痕。

所有的调侃，所有的面具，所有的玩世不恭，在这一刻，如同潮水般褪去。

他第一次，如此真切地意识到——

这只看起来最倔强、最不服输、甚至敢跟他亮爪子的小公主……

比他想象中，要脆弱得多。

她的皮肤太白了，白得像上好的羊脂玉，也像最细腻脆弱的宣纸。因此，那抹因为他的粗暴而留下的青色，格外刺眼，格外……丑陋。

像一幅完美画作上，不小心溅落的一滴，不该存在的、污浊的墨点。

而他，直到现在，在差点又用他那些黑暗世界的规则“冒犯”她之后，才发现。

还让她一大早就顶着这片淤青，跑去公司开会，面对一屋子高管，做那么重要的汇报。

还在办公室里，继续用那种恶劣的方式吓唬了她一整个上午。

甚至刚才，还因为她摘了项链，用那种冰冷的Dom般的语气，对她说“罚”。

席镜生没有说话。

喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。

他只是沉默地用拇指的指腹，在那片青紫色的淤痕上，轻轻地摩挲了一下。

仿佛这样，就能将那丑陋的痕迹抚平。

然后，他抬起眼。目光掠过她依旧带着茫然和一丝未散惊惶的脸，掠过她湿漉漉的眼睛，最后，落回她手腕上。

他松开了握着她的手，拿起那条刚刚从她颈间解下的、黑色暗纹细领带。

然后，重新执起她的右手。

这一次，他的动作很慢，很轻。

一圈又一圈。将那光滑冰凉的黑色缎带，轻轻地松松缠绕在她纤细的手腕上。

绕过那片刺目的青紫。

不是死结。

不是束缚。

不是项圈。

是松松拢着的、一个漂亮而精致的……蝴蝶结。

黑色暗纹的缎带，衬着她白皙如玉的皮肤，和手腕优美的线条。

恰到好处地，遮住了那片淤痕。

像一个沉默的道歉。

也像一个小心翼翼的……守护。

连珹低着头，有些怔忡地看着自己手腕上这个漂亮的黑色蝴蝶结。

又抬起眼，看向眼前的男人。

席镜生的手指，还停留在那个蝴蝶结上，停了好几秒才缓缓松开。

他抬起眼。

四目相对。

连珹看到，他那双总是盛着桃花与戏谑、深邃难测的眸子里，此刻没有惯常的轻佻。

也没有刚才命令她戴项链时，那种让她不舒服的强硬。

只有一种……

被压得很深很深，深到她几乎读不懂的……

复杂的，沉重的懊悔、怜惜、克制，以及某种她无法定义的情绪的……暗涌。

然后，席镜生低下头。

目光落在她手腕上，那个精致的黑色蝴蝶结上，看了两秒。

嘴角缓缓地向上弯起，露出了一个笑容。

这个笑，和连珹见过的、他所有的笑都不一样。

不是那种漫不经心的、带着狎昵的调侃。

不是得意洋洋的、像偷腥成功的狐狸。

也不是冰冷讽刺的、带着距离感的嘲弄。

这个笑……

轻而软。

甚至带着一点孩子气的温柔——

是Jenson。

∞

或许是因为那一刻的他太过温柔。

温柔得近乎笨拙。他低着头，专注地为她手腕那片淤青系上蝴蝶结，指尖的动作轻柔得像怕碰碎什么。暖黄的灯光落在他还带着湿意的黑发上，给他棱角分明的侧脸镀上一层柔软的光晕。

这副模样的席镜生，褪去了所有玩世不恭的轻佻和掌控一切的锐利，竟有几分像……很久很久以前，她在剑桥那些泛黄的校报照片上，或是在那些字迹飞扬的论文手稿边角，曾经窥见过的、那个少年意气的Jenson。

那个遥远、明亮、如同灯塔般指引过她整个青春期的干净灵魂。

和他此刻的侧影，在她恍惚的视线里，微妙地重叠了。

于是，几乎是下意识的，连珹看着眼前这个温柔得让她心头发颤的男人，一声低唤，如同叹息，又如同梦呓：“Jenson……”

声音很轻，带着女孩子特有的柔软的恍惚。

“……”

席镜生正垂眸看着她手腕上那个刚刚系好的蝴蝶结，指尖还停留在丝绸柔软的翅膀上。听到这声低唤，他整个人，猛地一僵。

动作顿住。

指尖的温度，似乎也在瞬间冷却。

席镜生像是没听清，又像是听到了什么不可思议的东西，几乎是下意识地抬起头，看向她，“你叫我什么？”

他叫她什么？

Jenson？

他桃花眼里的笑意还没散尽，但瞳仁深处有什么东西被触动了。这个名字从她嘴里说出来，和从别人嘴里完全不同——不是姓氏，不是头衔，是那个被他亲手埋葬了很多年的名字。

那个几乎被他尘封、或者说，被他刻意用“席镜生”这个身份覆盖、掩埋的名字。

除了家族长辈、极少数旧识、以及那些需要他“Jenson Xi”这个学术身份出现的特定场合，几乎已经没有人，会用这个名字称呼他。

尤其是在烨城，在现在的生活里。

“席镜生”、“席总”、“镜子”……这些才是他。

Jenson，是属于剑桥的，属于麻省理工的，属于那些堆满演算纸和代码的实验室的，属于那个更纯粹、也更理想主义，却最终被现实和家族责任“杀死”了的……过去的幽灵。