海城大学的西门离楚昭住的社区只有两站公交车的距离。

下午三点多，楚昭背着个简单的帆布包，走进校园。秋日的阳光很好，透过高大的梧桐树叶洒下斑驳的光点。林荫道上到处都是年轻的面孔，抱着书本的，骑着单车的，三五成群说笑着走过的，空气里弥漫着一种特有的、蓬勃的朝气。

她放慢脚步，像任何一个初来乍到的访客，目光掠过一栋栋红砖建筑，辨认着楼牌上的字。

文学院。历史学院。物理学院。

然后她看见了那栋灰白色的楼，造型更方正，窗户整齐，楼前立着简单的牌子：化学与分子工程学院。

就是这里了。

楚昭没有直接走进大楼，而是在楼前的小广场找了张长椅坐下。从包里拿出一本随身带的书，翻开，目光却时不时扫过大楼的出口。

时间一分一秒过去。

四点半左右，楼里陆续有人出来。大多是穿着白大褂或实验服的学生，脸上带着实验后的疲惫或兴奋，互相讨论着什么，走向自行车棚或更远的宿舍区。

楚昭合上书，站起身，装作活动脖颈，视线在人群中搜寻。

然后她看见了江屿。

他从侧门出来，身上罩着一件洗得发白、甚至有些透明的实验服，里面是那件熟悉的灰色连帽衫。手里提着一个旧帆布袋，袋口露出一点玻璃器皿的轮廓。他微微低着头，脚步很快，但步伐稳定，径直走向楼侧面专门放置实验废物的分类垃圾桶。

就在他走向垃圾桶的途中，对面走来几个学生。

两男一女，穿着干净挺括的实验服，手里拿着平板电脑，正热烈地讨论着什么。他们看见江屿，讨论声不约而同地低了下去。

其中一个男生几乎是不自觉地往旁边侧了半步，拉开了距离。

女生的视线在江屿身上快速扫过，又迅速移开，嘴角抿了一下。

另一个男生则抬起下巴，目光越过江屿的头顶，看向远处，像根本没看见这个人。

他们与江屿擦肩而过，没有对视，没有招呼，像经过一团空气。

江屿对此毫无反应。

他甚至没有看他们一眼，脚步没有丝毫停顿或加快，径直走到垃圾桶前。他打开帆布袋，取出几个透明的空试剂瓶，瓶身上贴着标签。他先看了看垃圾桶上的分类标识，然后极其精准地将不同材质的瓶子投入对应的桶内。动作干净利落，没有犹豫，也没有多余的动作，像完成一道标准的实验步骤。

做完这些，他合上垃圾桶盖，脱下实验服，熟练地折叠好，塞进帆布袋，然后转身，朝楚昭这个方向走来。

楚昭适时地抬起头，脸上露出一点恰到好处的意外。

“江屿？”

江屿停下脚步，看向她。

阳光从侧面照过来，在他睫毛上镀了一层浅金。他眼神依旧平静，对于在这里遇见她，似乎没有太多惊讶，也没有疑问。

“楚老师。”他点了点头，算是打招呼。

这个称呼让楚昭愣了一下。她随即反应过来，大概是她之前提过自己做文字工作，他自动归类为“老师”之类的称呼。

“我来附近……了解点素材，随便逛逛。”楚昭指了指校园，语气自然，“你这是刚做完实验？”

“嗯。”江屿应了一声，没有追问她需要什么素材，也没有问她为什么逛到化学楼附近。

一阵短暂的沉默。

楚昭看了看他手里的帆布袋，又看了看他平静无波的脸。

“我也准备回去了，一起走到校门口？”她提议道，语气随意得像临时起意。

江屿看了她两秒，然后点了点头。

没有说好，也没有说不好，只是迈开脚步，走在她身侧稍后一点的位置。

两人沿着林荫道往西门走。

午后的阳光温暖，路边有学生在长椅上读书，有情侣低声说笑，远处操场传来隐约的呐喊声。一切都充满生机。

但楚昭能感觉到，走在她身边的江屿，与这片生机格格不入。

他不是孤僻，不是害羞，是一种更彻底的……隔离。仿佛有一层无形的罩子将他与周遭的一切隔开，他走在校园里，却像走在另一个维度的通道中，所见所闻都与他无关。

路过一栋教学楼前的公告栏时，楚昭的脚步微微一顿。

公告栏里贴着各种活动通知、竞赛喜报、学术讲座信息。其中一张海报格外醒目，红底金字，标题是“第十届全国大学生化学创新竞赛一等奖获奖名单”。

海报中央，列着几个名字。

其中一个名字被加粗放大：江屿。

名字后面跟着他的学院、专业，以及获奖课题名称。

但那个名字上，被人用黑色的马克笔涂画了。

不是简单的划掉，而是写上了几个歪歪扭扭的字：“杀人犯”“滚”。

墨水很新，在红色背景上格外刺眼。

楚昭的呼吸滞了一下。

她下意识地看向江屿。

江屿也看见了那张海报。他脚步没有停，目光在海报上停留了大约一秒，瞳孔没有收缩，眉头没有皱起，脸上没有任何表情变化。像看见一片无关紧要的落叶，像看见公告栏上一块普通的污渍。

他就那样平静地移开了视线，继续往前走。

仿佛那个被恶意涂抹的名字，不是他的。