他慢慢站直身体，弯腰捡起那个塑料袋，拍了拍上面的灰。然后他抬起头，看向三楼窗口。

楚昭对上了他的目光。

隔着昏暗的夜色和一段不短的距离，她依然能看清那双眼睛。还是那么干净，那么空。此刻映着窗口的光，映着她的轮廓，却依旧读不出任何情绪。没有感激，没有惊讶，没有劫后余生的松一口气，什么都没有。

他就那样看了她两秒，然后微微点了点头。

一个极其轻微的动作，像完成某个社交礼仪。

接着他转身，朝楼道口走来。

楚昭关上窗，犹豫了一瞬，还是抓起钥匙和手机，开门下楼。

老楼的楼道灯时亮时灭，光线昏暗。她走到一楼时，正好看见江屿从单元门进来。

距离近了，看得更清楚。

他比她刚才在楼上目测的还要瘦。连帽衫的袖子挽到手肘，露出的手腕骨节分明，白得几乎透明。左手小臂上有一道明显的旧疤痕，从手腕内侧一直延伸到肘弯，颜色比周围皮肤浅，在昏暗光线下像一道扭曲的印记。

他的嘴角破了，渗着一点血丝。额角也有擦伤，红肿着。但他似乎毫不在意，甚至没有伸手去擦。

手里那个塑料袋装着两个干瘪的馒头，塑料袋边缘都磨毛了。另一只手拿着本厚厚的书，书脊上的字磨损得看不清，只能勉强辨认出“有机”“反应”几个零散的词。

两人在狭窄的楼道里迎面相对。

楚昭停下脚步。

江屿也停下。他抬起眼，看向她。

这次距离近到能看清他睫毛的弧度，能看清他瞳孔里自己的倒影。那双眼睛依然空，但楚昭莫名感觉到一种极细微的、类似于“扫描”的视线。他在观察她，像在观察一个突然出现的、需要分类的新变量。

“你受伤了。”楚昭先开口，声音不自觉地放轻了些，“需要帮忙吗？去医院，或者……”

“不用。”

他的回答很快，很简短。声音和刚才在楼下说“够了”时一样，平淡得没有波澜。

“谢谢。”他又补了两个字。

标准的，礼貌的，空洞的。

说完，他侧身，从她身边走过，踏上通往楼上的楼梯。

楚昭站在原地，看着他清瘦的背影一级一级往上走。脚步声很轻，在空旷的楼道里回响。走到二楼转角时，他停了一下，似乎朝她的方向看了一眼，但很快又继续向上。

直到脚步声消失在三楼，然后传来钥匙开门、关门的声音。

楼道重归寂静。

楚昭这才缓缓吐出一口气。

刚才压下去的寒意又泛上来，混合着一种说不清的沉重。她低头，看见自己握着手机的手指有些僵硬。

那个眼神。

那个空空荡荡的、映不出任何情绪的眼神。

还有那道旧疤，干瘪的馒头，磨损的专业书。

以及混混嘴里那些恶毒的词语……“杀人犯的儿子”“短命的奶奶”。

所有细节拼凑出一个模糊却沉重的轮廓。

就在这时，意识深处传来熟悉的、冰冷的电子音。

“第三世界锚定完成。”

“任务目标：江屿。”

音效消失得很快，像从未出现过。

楚昭却觉得心脏重重地跳了一下。

江屿。

她默念了一遍这个名字。

原来是他。

她转身上楼，回到自己的屋子。关上门，背靠在门板上，耳边似乎还回荡着混混的辱骂和那个平淡的“谢谢”。

窗外的城市依旧灯火阑珊，远处有隐约的车流声。这个夜晚看起来和无数个普通的秋夜没什么不同。

但楚昭知道，有些东西已经不一样了。

她走到窗边，看向对面那栋楼。三楼左侧的窗户黑着，没有开灯。

那个叫江屿的年轻人，此刻就在那扇窗后。

带着满身的伤，空荡荡的眼睛，和一道不知来源的旧疤。

还有那些她尚未知晓的、沉重的过去。

楚昭静静站了很久，直到夜风把窗玻璃吹得冰凉。

她轻轻拉上窗帘，隔绝了外面的夜色。

心里那个沉甸甸的东西，似乎又重了一分。

但与此同时，某种清晰的决心也在慢慢成形。

无论他经历过什么，无论那双眼睛为什么空成那样。

她既然看见了，就不能当作没看见。

先从邻居开始吧。

慢慢来。