夜色渐深，最后一点天光也消失在厚重的云层之后。软禁的偏殿里只点着一盏油灯，火苗被不知从何处缝隙钻进来的风吹得摇曳不定，在墙壁上投下变幻莫测的暗影。白日里那场大雨早已停歇，空气却更加潮湿闷热，混合着陈旧宫殿特有的霉味，沉甸甸地压在胸口。
萧玦一直坐在窗边那张椅子上，闭目养神。但从晚膳过后，他的姿势就未曾变过，背脊挺得笔直，搭在扶手上的手指偶尔会极轻地敲击一下木质表面，带着某种规律的节奏。楚昭坐在桌子的另一侧，也没有睡意。她没有点破这沉默下涌动的暗流，只是静静地坐着，看着桌上那盏灯，耳朵却捕捉着殿外每一丝不同寻常的声响。
远处似乎有更密集的梆子声，还有隐隐约约的、整齐划一的脚步声，像潮水般在宫墙深处汇聚，又散去。空气里弥漫着一股山雨欲来的紧绷感。
不知过了多久，萧玦睁开了眼睛。他没有看楚昭，只是站起身，走到殿内唯一的简陋屏风后面。窸窸窣窣的衣物摩擦声传来，不多时，他重新走出来，已换了一身装束。
不再是亲王常服，而是一身毫无纹饰的玄色劲装，布料紧束，勾勒出利落的肩背线条。腰间束着深色革带，脚上是便于行动的软靴。他没戴冠，只用一根黑色发带将头发高高束起，露出整张轮廓分明的脸。烛光下，那张脸褪去了平日朝堂上的威仪深沉，只剩下一种冰冷的、近乎锋利的肃杀之气。他的眼神很静，静得像结了冰的湖面，底下却仿佛有漩涡在无声转动。
他走到楚昭面前，停下脚步。
楚昭抬起头看他。他背着光，高大的身影几乎将她完全笼罩。她看不清他脸上的表情，只能感受到那股扑面而来的、不容置疑的决断气息。
萧玦没有说话，只是伸出手。掌心向上，上面躺着一把匕首。
匕首很短，不过尺余，造型古朴，没有任何多余的装饰。鞘是乌木的，已经被摩挲得温润发亮。但楚昭的目光落在上面，心头却是一凛。她能感觉到那朴素外表下蕴含的锋锐，像一头蛰伏的猛兽，安静，却致命。
她伸出手，从他掌心拿过匕首。入手比她想象的沉，冰冷的金属触感透过乌木鞘传到掌心，让她指尖微微一颤。她握住它，手指收紧，那沉甸甸的分量压在手心，带着他残留的体温，还有一种说不清道不明的、极其郑重的意味。
萧玦看着她握住匕首的手，目光在她脸上停留片刻。他的声音压得很低，在寂静的殿内清晰得仿佛耳语：“如果天亮，”他顿了顿，每一个字都说得很慢，“如果天亮，我没回来。”
他没说下去。但楚昭听懂了。如果天亮他没回来，意味着什么，这把匕首该用来做什么，不言而喻。
楚昭握着匕首，抬起眼，迎上他的目光。他的眼睛在昏暗光线里亮得惊人，里面没有犹豫，没有彷徨，只有一片深不见底的决然。她知道，他今夜要去做什么，也知道那意味着怎样的风险。
她没有劝，也没有问。只是将匕首更紧地握在手里，指节因为用力而微微发白。她看着他，一字一句，清晰而缓慢地说：“我等你回来。”
声音不大，却像一颗石子投入深潭，在他眼底那片冰面上激起一圈细微的涟漪。萧玦深深地看了她一眼，那一眼很深，里面翻涌着许多复杂难辨的东西，最终都沉淀下去，只剩下一点极淡的、几乎看不见的微光。
他没再说话，只是极轻微地点了下头。然后，他转身，毫不犹豫地走向殿门。他的脚步很稳，踏在陈旧的地板上几乎无声，只有玄色衣袍带起的微风，拂动了桌上的灯焰。
殿门被从外面拉开一条缝，他侧身闪了出去。门缝外泄入一瞬更深的夜色和潮湿的空气，随即，门板被重新合拢，落锁的声音清脆传来。
一切重归寂静。
楚昭站在原地，手里紧紧攥着那把匕首。掌心被乌木鞘硌得生疼，她却浑然不觉。殿内只剩下她一个人，油灯的光将她孤零零的影子投在墙上，拉得很长。刚才他存在时那种无形的压力仿佛瞬间消散，取而代之的是一种更庞大、更空虚的寂静，压得人喘不过气。
她慢慢退到门后的阴影里，靠着冰凉的墙壁，坐了下来。地面冰冷坚硬，透过单薄的衣裙传来寒意。她没有动，只是将匕首横放在膝上，一只手握着它，另一只手轻轻搭在鞘上。指尖能感受到乌木细腻的纹理，还有金属透过木鞘传来的、隐隐的凉意。
殿外一片死寂。连虫鸣都消失了。只有远处极偶尔传来的、若有若无的风声，还有她自己压抑的、尽量放轻的呼吸声。
时间在黑暗中变得粘稠而缓慢。每一息都被拉长，长得像永远也过不完。楚昭睁着眼睛，盯着面前一片虚无的黑暗，耳朵却竖起来，捕捉着任何一丝异常的声响。她能听到自己心跳的声音，一下，又一下，在绝对的寂静里显得格外清晰，也格外沉重。
油灯的火苗不知疲倦地跳跃着，将她的影子在墙上微微晃动。她看着那晃动的影子，脑子里什么也没想，又好像塞满了东西。萧玦临走前那个眼神，那把沉甸甸的匕首，宫宴上皇帝吐血时骇人的景象，太后雍容含笑的脸……无数的画面和声音交织在一起，搅得她太阳穴突突地跳。
不知过了多久，仿佛只是一瞬，又仿佛已经过去几个时辰。
远处，皇宫的深处，突然传来一声沉闷的、像是重物撞击的巨响。
楚昭的身体骤然绷紧。
紧接着，是第二声，第三声……然后，一种混乱的、密集的、由无数声音汇聚而成的嘈杂声浪，隐隐约约地穿透厚重的宫墙和夜色，传了过来。那不是庆典的喧闹，那是……喊杀声。兵刃撞击的锐响，短促而凄厉的惨叫，沉闷的奔跑和践踏声……所有声音混杂在一起，被夜风撕扯得断断续续，却带着一种令人血液冻结的惨烈意味。
她猛地坐直身体，膝盖上的匕首滑落，掉在地上，发出“嗒”的一声轻响。她没去捡，只是死死地盯住门缝的方向。那里透不进光，只有一片漆黑，但她的眼睛仿佛能穿透这厚重的木门，看到远方那冲天的火光。远处天际，靠近皇宫中心的位置，一片不祥的红光正渐渐亮起，映亮了低垂的云层，将半边夜空染成一种诡异的暗红色。
开始了。