楚昭先笑了。很浅的笑，只是嘴角弯了弯。陆烬看着她，也微微勾了下唇角。那笑容很淡，淡得几乎看不见，但眼睛里有光，柔和的光。

然后他们各自移开视线，继续做自己的事。

那一刻，楚昭心里涌起一种强烈的、几乎要将她淹没的幸福感。那么平静，那么具体，那么真实。像冬日里围炉夜话，像夏日午后树荫下的小憩，像所有寻常日子里最不起眼却最珍贵的片段。

她忽然想，如果时间能停在这里就好了。

停在这个灯光温暖的房间里，停在这杯微温的咖啡里，停在这个安静的对视里。停在她还是楚昭，他还是陆烬，他们还能够这样平静共处的时刻里。

但这个念头只存在了一瞬间，就被她强行按了下去。

因为她知道，时间不会停。任务不会停。那个终将到来的离别，也不会停。

每一次陆烬听她说话时专注的眼神，每一次他送来的贴心礼物，每一次书房里无声的默契，都在她心里累积。累积成温暖，累积成依赖，累积成她越来越难以割舍的情感。

可这些累积，最终都会变成离别时的砝码。越重，越疼。

楚昭有时候会做噩梦。梦见自己突然消失了，像水汽一样蒸发在空气里。陆烬在书房等她，在餐厅等她，在花园等她，可她再也不会出现。她看见他找她，起初是冷静的，后来是焦躁的，最后是绝望的。她看见他一个人坐在书房里，看着空荡荡的沙发，眼神空洞得像被挖走了什么。

然后她就惊醒了，浑身冷汗，心跳如雷。

黑暗中，她能听见隔壁房间隐约的呼吸声。陆烬睡着了，或者还没睡。她盯着天花板，心里那个声音又开始响：如果这不是任务该多好。

如果她可以真的留下来，如果她可以真的尝试去爱这个人，如果她可以拥有一个平凡但真实的未来。

但这个“如果”太奢侈了。奢侈到她连想都觉得是一种罪过。

那天晚上，书房里的气氛格外好。陆烬难得没加班，和她一起看了部老电影。投影仪的光在墙壁上跳动，音效低沉而富有感染力。两人坐在沙发里，中间隔着一拳的距离。

电影放到一半，楚昭觉得有点冷，不自觉抱了抱胳膊。陆烬注意到了，起身去拿了条薄毯，递给她。

楚昭接过来，毯子很软，带着阳光晒过的味道。她盖在腿上，暖意慢慢蔓延开来。

电影结束时已经快十一点了。陆烬关了投影仪，房间陷入一片昏暗，只有墙角一盏落地灯还亮着，投出温暖的光晕。

楚昭站起来，把毯子叠好。“我去睡了。”

陆烬点点头，“晚安。”

“晚安。”

楚昭走到门口，手握住门把，忽然停住了。她回过头，看见陆烬还站在房间中央，背对着她，身影在昏暗的光线里显得有些孤单。

那一刻，她心里涌起一股强烈的冲动。想走回去，想抱抱他，想说点什么，什么都行。

但她没有。

她只是轻轻带上门，走出了书房。

走廊里很安静，只有她自己的脚步声。她走得很慢，一步一步，像是在拖延什么。

回到房间，她没开灯，直接走到窗边。窗外夜色沉沉，远处城市的灯火像撒了一把碎钻，明明灭灭。

玻璃窗上倒映出她的脸。那张脸上写满了矛盾，写满了挣扎，写满了一种近乎绝望的温柔。

她抬起手，指尖轻轻碰了碰玻璃上自己的倒影。

冰凉的触感。

楚昭闭上眼，深深吸了口气，又缓缓吐出来。

明天太阳还会升起，早餐桌上还会有对话，书房里还会有温暖的灯光。一切都会继续，像什么都不会发生一样。

只有她知道，心里那根弦，已经绷得快要断了。

而她能做的，只是在它断掉之前，假装一切安好。