楚昭没有说什么。她只是重新戴上手套，拿起剪刀，继续修剪下一丛玫瑰。咔嚓，又是一朵枯萎的花苞落下。但她的嘴角，不自觉地泛起一丝极淡的、温暖的弧度。

那天晚上，她又煲了一盅汤。这次她加了几颗枸杞，汤炖出来会带一点淡淡的甜味和漂亮的琥珀色。她把汤盅放好，调好火，站在灶台前看了一会儿那圈蓝色的小火苗。

她忽然意识到，自己在不知不觉中，已经对这个家、对这里的人，有了一些自然而然的了解。

比如她知道，周三下午，陆烬通常会去城西一家会员制的俱乐部。她不知道他去那里做什么，也许是健身，也许是谈生意，也许只是一个人待着。但她会在周三傍晚，听到汽车引擎在车库启动的声音，低沉而平稳，然后车轮碾过砂石路面的沙沙声渐行渐远。那时候她多半在书房看书，或者在阳光房侍弄花草，她会抬起头，望向窗外，心里想，哦，今天是周三。

又比如她知道，周五晚上，如果没有推不掉的应酬，陆烬多半会在书房待到很晚。书房的灯光会一直亮着，透过厚重的窗帘，在露台上投下一片朦胧的光晕。

她还知道，陆烬早餐只喝黑咖啡，午餐吃得很少，晚餐如果有汤，他会多喝半碗。她知道他书房的桌面上永远整齐得像没人用过，但书架上的书却有些微的凌乱，有几本经常被抽出来，书脊已经有些磨损。她知道他穿西装时从不系领带，但衬衫的扣子一定会扣到最上面一颗，袖口永远平整得没有一丝褶皱。

这些了解不是刻意打听来的，也不是偷偷观察的结果。当你和一个人生活在同一个屋檐下，呼吸着同样的空气，听着同样的声音，这些信息就会自然而然地渗透进你的感知里。

黄昏时分，楚昭浇完花园最后一处花圃。夕阳正缓缓沉入远山的轮廓，把天边染成一片绚烂的橙红紫金。

她抬起头，望向二楼书房那扇窗户。窗帘拉着，看不见里面，但窗玻璃反射着夕阳最后的光芒，像一块燃烧的琥珀。她知道那扇窗后的人，此刻或许正在看文件，或许在接电话，或许只是站在窗前，看着和她眼中同样的夕阳。

他的胃或许没那么难受了，楚昭想。至少，他每天晚上会喝一盅温热的汤，那里面有益脾养胃的山药茯苓，有安神助眠的莲子百合。他的睡眠或许也稍微好了一点点，至少，书房灯熄灭的时间比以前早了那么一两个钟头。

她改变不了这桩婚姻交易的本质，改变不了那份协议里冰冷的条款，改变不了陆烬身上那种与生俱来的、拒人千里的冷硬。但她似乎，让这个过分宽敞、过分冷清的“家”，有了一点点温度。

这就够了。

她拢了拢肩上的薄羊毛披肩，转身回屋。脚步踩在回廊的木地板上，发出轻微而平稳的声响。夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到主楼的墙壁上，像一个温柔的拥抱。

客厅里已经亮起了暖黄色的灯光，不是那种刺眼的白炽灯，而是柔和的、带着温度的光。有佣人在轻声摆放餐具，瓷器和桌面接触时发出清脆而克制的声响。空气里飘着烤面包的香气，还有炖肉的醇厚味道。

楚昭走上楼梯，回到自己的房间。楚昭打开床头的阅读灯，暖黄的光晕洒在枕头上。她拿起昨晚没看完的书，翻到折角的那一页。

书页间，夹着一片昨天从花园捡回来的玫瑰花瓣，已经有些干枯了，但还保留着淡淡的粉红色和隐约的香气。她轻轻抚过那片花瓣，指尖传来干燥而脆弱的触感。

然后她开始阅读。窗外的世界渐渐沉入睡眠，而她的房间里，灯光温暖，书页沙沙作响。

这是一个普通的夜晚，和之前的许多个夜晚没有什么不同。但又好像，有哪里不一样了。