楚昭在陆宅的第三天，生活已经形成了某种固定的节奏。早晨七点起床，独自在房间用完林伯送来的早餐，然后整个上午和下午都是自由的。她会去书房找书看，会在阳光房的花圃里待一会儿，或者只是坐在房间的窗边，看着远处城市的天际线慢慢被日光点亮又被暮色浸染。

她很少见到陆烬。这个男人像是这座宅邸里一个移动的影子，存在感强烈却又难以捕捉。有时候楚昭深夜从书房回卧室，能看见三楼书房门缝下透出的灯光，直到凌晨都未曾熄灭。有时候清晨她下楼，会在空气中嗅到一丝若有若无的药味，很淡，混在咖啡和烤面包的香气里，几乎难以察觉。

真正让她留意的是一些更细微的东西。

比如陆烬用餐时偶尔会短暂地停顿，左手会不动声色地按一下上腹，眉心极轻微地蹙一下，随即又恢复如常。比如他喝咖啡总是只喝黑咖啡，从不加糖和奶，但有时会配一小碟苏打饼干。比如佣人清理书房时，楚昭曾瞥见垃圾桶里有空的胃药铝箔板。

这些细节像散落的珠子，楚昭并没有刻意去串联它们，只是自然而然地看在眼里。她是心理咨询师，观察人的状态是她的职业习惯，也是她的本能。当一个人长期处于高压状态，饮食不规律，又有明显的躯体化症状时，胃部出现问题几乎是必然的。

第四天晚上，楚昭在厨房为自己热牛奶。这幢宅邸的厨房很大，设备齐全得像高级餐厅的后厨，但平时除了准备三餐的厨师和负责清洁的佣人，很少有人进来。楚昭喜欢这里的安静，喜欢那些闪着金属光泽的厨具整齐排列的样子，喜欢空气中淡淡的清洁剂和食材混合的气味。

她站在灶台前，看着蓝色火焰舔舐着奶锅底部，牛奶表面开始冒出细小的气泡。目光扫过旁边橱柜，透过玻璃门能看见里面排列着各种瓶瓶罐罐，有些是调味料，有些是药材。陆家似乎有煲汤的习惯，厨房里常备着一些养生的食材。

一个念头就这样自然而然浮现在脑海里。

楚昭打开橱柜，取出一个小巧的陶瓷汤盅，又从药材罐里捡出几样温和养胃的材料：山药、茯苓、莲子、红枣。这些她认得，小时候母亲身体不好，家里常备这些。

她动作不熟练但很仔细，清洗药材，切片，和一小块瘦肉一起放进盅里，加满水，盖上盖子。然后她把汤盅放进一个专门用于慢炖的小锅里，调到最小的火，设定好时间。做完这一切，牛奶刚好热好。她关火，倒出牛奶，端着杯子离开厨房，像只是完成了一件再平常不过的小事。

那天夜里，书房灯亮到凌晨两点。

第二天早上，楚昭下楼时特意绕到厨房看了一眼。汤盅已经被洗干净，倒扣在沥水架上，瓷壁在晨光下泛着温润的光泽。她没有问是谁处理的，也没有流露出任何情绪，只是站在那里看了几秒钟，然后转身离开。

晚上，她又煲了一盅汤。药材的搭配稍微调整了一下，加了一小片陈皮，可以理气。她把汤盅放在同样的位置，同样的火候，同样的时间设定。然后上楼，洗漱，睡觉。

深夜，书房灯光依旧。

第三天清晨，汤盅依旧被洗净倒扣在那里。瓷壁凉透了，摸上去有些冰手。楚昭用手指轻轻抚过光滑的表面，心里没什么波澜。她本来也没期待什么。陆烬那样的人，戒备心重得像堡垒，怎么可能轻易接受一个陌生女人、一个用协议买来的妻子送上的食物。被倒掉才是正常的。

但她还是煲了第三盅汤。

这次她多加了两颗去核的桂圆，汤炖出来会带一点自然的甜味。不是什么精心的设计，只是觉得也许这样会好喝一点。她把汤盅放好，调好火，关上厨房的灯。黑暗里，只有灶台上那一小圈蓝幽幽的火苗在跳动，映着白色陶瓷盅底，像深夜里一颗沉默的星。

楚昭回到房间，躺下，却没什么睡意。窗外月色很好，银白色的光透过窗帘缝隙洒在地板上，拉出一道狭长的光带。她盯着那道月光，脑海里什么也没想，只是单纯地发呆。时间一点点流逝，午夜过去，凌晨来临。

大约凌晨三点，她觉得口渴，便起身下楼去厨房倒水。

楼梯的感应灯随着她的脚步逐一亮起，又在她走过之后逐一熄灭。整座宅邸沉浸在深沉的睡眠里，连空气都仿佛凝固了，只有她轻微的脚步声在空旷中回荡。走到一楼时，她看见厨房方向透出暖黄色的灯光。

楚昭的脚步顿了一下。

这么晚了，厨房里还有人？是值夜的佣人吗？她没有多想，继续朝厨房走去。越靠近，空气中那股熟悉的药材清香就越明显，混着肉类长时间炖煮后特有的醇厚气味，在寂静的夜里显得格外温暖。

她走到厨房门口，看见里面站着一个人。

不是佣人。

陆烬穿着深蓝色的丝质睡袍，腰带松松系着，站在灶台前。暖黄的灯光从他头顶洒下，勾勒出他挺拔却略显疲惫的轮廓。他背对着门口，微微低着头，正看着灶台上那个白色陶瓷汤盅。盅盖被掀开了，搁在一旁，热气从盅口袅袅上升，在灯光下氤氲成一片朦胧的白雾。

楚昭停在门口，没有进去，也没有退后。她只是站在那里，看着那个背影。陆烬的睡袍布料很软，随着他的呼吸微微起伏，肩胛骨的线条在布料下若隐若现。他的头发有些凌乱，几缕碎发垂在额前，让他整个人看起来少了白天的冷硬，多了几分属于深夜的、私密的松弛感。

他伸出手，手指修长，骨节分明，握住了汤盅的耳朵。动作有些迟疑，像是在权衡，又像是在确认什么。然后他慢慢端起汤盅，凑到嘴边。