清晨七点整，楚昭推开卧室房门。走廊铺着厚实的深灰色地毯，脚步声被完全吸收，只有衣料摩擦的细微声响在空旷的廊道里回荡。她穿着昨天从衣帽间选出的衣服，一件米白色的高领羊绒衫，黑色长裤，简单得几乎没有任何装饰。这是她刻意挑选的，不过分讨好，也不显得刻意抗拒，像一个恰如其分的符号。

林伯已经等在楼梯口，依旧穿着那身笔挺的黑色西装，白发梳理得一丝不苟。“楚小姐，早餐准备好了。先生已经在餐厅。”他的声音平静无波，像在陈述天气预报。

楚昭点点头，跟着他走下旋转楼梯。楼梯是黑色大理石材质，扶手是冰冷的金属，每踏下一步都能感受到从脚底传来的凉意。宅邸内部的设计和卧室如出一辙，极简、冷硬、空旷，巨大的落地窗外是精心修剪的庭院景色，却因为室内过分的整洁而显得像一幅被框起来的画，缺乏生气。

餐厅在一楼东侧，双开的胡桃木门敞开着。楚昭走到门口时，脚步微微顿了一下。

餐厅很大，中央摆放着一张足以容纳二十人的长餐桌，桌面是抛光的黑色石材，光可鉴人。此刻只有长桌尽头坐着一个人。他背对着巨大的落地窗，晨光从他身后涌进来，将他的轮廓镀上一层模糊的金边，反而让正面笼罩在阴影里，看不清面容。

陆烬。

楚昭的心脏一缩。即使隔着十几米的距离，即使看不清脸，那个身影散发出的气场已经填满了整个空间。那不是刻意营造的压迫感，而是一种天然的存在感，像一块投入静水中的巨石，不必发出声音，涟漪已扩散至每个角落。

她走了进去。高跟鞋踩在同样是黑色大理石的地面上，发出清脆的敲击声，在过分安静的空间里显得格外突兀。陆烬没有抬头，他面前放着一台平板电脑，手指在屏幕上偶尔滑动，另一只手边放着一杯黑咖啡，热气袅袅上升，在晨光中拉出细长的白线。

楚昭在长桌的另一端停下。这个位置距离陆烬最远，大约有八米的距离。她犹豫了一秒，是拉开这张沉重的椅子坐下，还是等待某种示意。

没有示意。陆烬甚至没有将目光从平板上移开哪怕一秒。

楚昭拉开椅子坐下。皮质座椅柔软却冰凉，椅背很高，让她必须挺直脊背。几乎在她坐下的同时，两名穿着统一制服的女佣无声地走进来，一个在她面前摆上餐具，骨瓷盘碟，银质刀叉，水晶杯，每一个动作都轻巧精准，没有发出多余声响。另一个将早餐端上，简单的西式早餐，煎蛋、培根、烤番茄、全麦面包，摆盘精致得像艺术品。

女佣退下，餐厅重新陷入寂静。

楚昭拿起刀叉。金属触碰瓷盘边缘时发出极其轻微的脆响，她下意识地放轻了动作。她开始进食，动作缓慢而标准，每一口都咀嚼足够次数，吞咽时几乎无声。她垂着眼眸，视线落在盘中的食物上，但全部注意力都集中在长桌尽头那个存在感强烈的身影上。

陆烬依然在看平板。他偶尔端起咖啡杯，抿一口，放下，动作流畅自然，视线始终没有离开屏幕。他的侧脸线条在逆光中显得格外冷硬，鼻梁高挺，下颌线清晰得像是用刀刻出来的。他穿着深灰色的西装，没有系领带，衬衫领口解开一颗扣子，但丝毫不显随意，反而有种掌控一切的从容。

时间在寂静中缓慢流淌。餐厅里只有刀叉偶尔触碰餐盘的细微声响，以及陆烬手指划过平板屏幕的沙沙声。楚昭感到一种无形的压力从四面八方包裹而来，不是言语的威胁，不是眼神的审视，而是这种绝对的、居高临下的漠视。她像一个误入他人领地的闯入者，被允许存在，却不必被看见。

她切割着盘中的煎蛋，蛋黄流淌出来，在白色骨瓷盘上晕开一片明亮的黄色。她的手很稳，没有颤抖，这是多年专业训练养成的习惯——面对情绪激动的来访者时，治疗师自身的稳定是给予对方安全感的基础。此刻她用同样的方法来应对眼前的局面，用外在的平静来稳住内里的波澜。

早餐吃了大约二十分钟。楚昭吃完了盘中的所有食物，不是因为饥饿，而是因为需要一种仪式感来完成这场会面。她放下刀叉，刀叉与餐盘边缘轻轻碰撞，发出清脆但克制的声响。她拿起餐巾，擦了擦嘴角，然后将餐巾叠好放在盘子左侧。

做完这一切，她终于抬起头，望向长桌尽头的陆烬。

他还在看平板。晨光已经偏移，不再直接从他身后照射，他的面容清晰了许多。那是一张极其英俊却冷峻的脸，眉眼深邃，瞳孔是接近黑色的深褐色，此刻正专注地盯着屏幕，眉头微蹙，似乎在思考什么商业难题。他的皮肤是冷色调的白，唇线很薄，抿成一条笔直的线，没有任何情绪的弧度。

楚昭开口了。声音在寂静的餐厅里响起，清晰平稳，甚至比她预想的还要稳定。

“陆先生。”

陆烬的手指停在屏幕上。他没有立刻抬头，但楚昭能感觉到他的注意力已经从平板转移到她这里。那是一种无形的、带着重量的关注，像无形的探照灯光束落在她身上。

两秒钟的停顿。楚昭保持着平静的坐姿，双手交叠放在腿上，背脊挺直，目光直视着那个方向。

陆烬终于抬起了头。

他的目光穿过八米的距离，落在她脸上。那眼神里没有任何温度，像冬日结冰的湖面，平静、深邃、冰冷得能冻住所有试图靠近的暖意。他的视线在她脸上停留了大约三秒，从眼睛到嘴唇，再到她放在桌上的双手，最后重新回到她的眼睛。那是一种审视，一种评估，像是在确认一件物品是否完好，是否符合预期。