二零二四年十二月二日，国考结束后的第一个星期，尹天发了高烧，在药柜里找了两颗退烧药咽进肚子后，她烦躁地滚回床上睡觉。
手机铃声突然响起，吓得人一激灵，是林泠月打来的。
“尹天，你今天怎么不来我家？”
尹天侧身躺着，把手机放在脸上，晕乎乎地回答：“我今天想多休息一会儿，就不去啦。”
“你是不是感冒了，不要说谎。”
尹天恼恨地按住自己的喉咙，都怪这破嗓子，一有个头疼脑热就沙哑得不行，想藏都藏不住。
“嗯，别担心，我吃了药，睡一觉就好了，明天再来找你，好吗？”
“有没有发热？”
“嗯……有一点吧，一点点。”
“尹天。”林泠月生气了，这个人生气的时候会很严肃地叫别人的名字，然后停顿一下才继续说，“你是不是又随便吃两颗药就把自己捂在床上了，这样很不好。”
全被林泠月说中了，尹天有点开心，也有点害怕。
“家里有人照顾你吗？”
“没有，爸妈都去上班了。”
“我现在过去。”
只是一个小感冒而已，哪有这么虚弱，还要人赶着来照顾的，然而唯独对林泠月，尹天说不出这样的拒绝。
“嗯。”
“你躺着就好，我会带上你放在我这儿的备用钥匙，自己开门。”
“好。”
或许是高烧的原因，尹天对时间的感知出现了问题，林泠月似乎来得很快。
尹天在昏暗的房间里听到有人开关门的声音，门很温柔地被合上，没有发出砰的一声巨响。
林泠月脚步犹疑地在房里转了一圈，然后才走进卧室，轻手轻脚地俯身跪到床上，像只大狗狗一样贴着尹天。
“体温测了吗？多少度？”
“三十九度。”
“要喝水吗？”
“刚刚喝过了。”
“午饭呢？”
“额……吃了点面包。”
尹天用被子捂住脸，她感觉自己可能要被教训了。
“我可以用厨房吗？”
“可以，你要做什么？”
“给你煮点粥喝。”
“不用啦……”
“听话。”
尹天的眼睛收到了一个吻，温暖又柔软，促使她很快地陷入了梦乡。
“尹天，我杀人了。”
“什么？”
尹天抱着从地震灾区回来后刚刚睡醒的林泠月，怀里的人僵硬地抻着四肢，好像在说梦话。
“我家被山上的落石砸到，房子被砸穿了，爷爷的遗体连带着棺材一起消失在了地底，我因为睡不着，半夜去田野上看星星才躲过一劫。”
林泠月的身体开始颤抖，呼吸急促，冷汗直冒，尹天着急地抚拍林泠月的背，明明已经好几个月没有出现这种情况了，明明都已经好了。
“林泠月，别怕，我在这里，深呼吸，放轻松。”
但林泠月根本不顾调整自己的呼吸，她紧扣着尹天的身体，像是要把人镶嵌进自己的血肉里。
“不，我不怕的，尹天，你知道吗？我听到了天崩地裂的响声，看见一块块田地变成滔天的海浪，巨大的山石被抛到天上，又落到地面，夜空的星星们不见了，月亮也碎了。”
“我奔跑着回到家门前，我看见了，看见房子被压碎，门上掉了色的门神碎裂在院子里，爸妈还有弟弟住的屋子塌了。”
“天气好热啊，一丝风都没有，热得让人头晕眼花，我找到了一把铁锹，想把土石挖开，可是不管我怎么挖，一捧土挪走，另一捧土就淌下，我跑出院门，想找人帮忙，村里闹哄哄的，我却一个人都看不到。”
“然后，尹天，然后我听到了哭声，从背后的碎石堆下传来，那是我母亲的哭喊，还有我父亲的尖叫声，比天崩地裂还要震撼的轰鸣，尹天，你知道吗？他们在喊一个名字，我弟弟的名字，我弟弟死了，尹天，他死了。”
奇迹一般，林泠月在大段的自虐式发言后逐渐平静了下来。
“尹天，我不害怕的，我觉得那是他们活该。”
尹天的背脊凉飕飕的，声音也冷得像秋夜的霜刀：“为什么，活该。”
“我有一个大我一岁的哥哥，在我六岁那年，哥哥因为高烧烧坏了脑子，变成了痴呆，每天只会咿咿呀呀地叫喊，用自己的脑袋撞击周围的一切东西。’
“他被关了起来，但我知道，哥哥是认识我和父母的，因为他看到陌生人的时候叫声会比平常大，后来我进城上学，就很少见到哥哥了，他被关到十九岁，然后在一八年的五月死了。”
“尹天，我那天刚好回家了，因为弟弟要上小学，我的父母很早就让我把户口本带回去了。”
“所以，尹天，所以我看见了哥哥的尸体，在一片昏暗的房间里，在四边破烂的围栏中，就那样口吐白沫，四肢诡异地扭曲着，他的双眼好像要滚出眼眶，死死地瞪向那片自己看了一辈子的天花板。”
“尹天，你知道吗？他是被老鼠药毒死的，被每天给他喂饭的父母用老鼠药毒死了，而他的父母和弟弟一直坐在隔壁房间的餐桌上吃饭。”
尹天坐在床上，维持着拥抱的姿势，身体和林泠月一样的僵硬，她觉得自己也被关在了那间常年漆黑的房间里，一个字都说不出口。
“所以，尹天，我把铁锹扔了，离开了那栋倒塌的矮房，没有去找任何人帮忙，在逐渐减弱的哭喊声里再也没有回头，天亮后，赶来救援的消防员告诉我，他们都被房梁压断了骨头、戳穿了器官，死掉了。”
林泠月垂首跪在尹天面前，像一个被看不见的锁链和刑枷捆压住的罪囚。
“林泠月，别害怕，我们吃饭吧。”
“尹天，原来一直以来我是被这样的人花钱养大的啊，你说，我们谁比较倒霉呢？”
“今天有你最喜欢的蔬菜粥。”
“尹天，终有一天你也会和我一样，亲手杀死自己的父母的。”
尹天并不理会林泠月的预言，强硬地把人从床上扯起来，押到餐桌前吃饭。