“我的日记是从高一开始写的，高一那一年的日记基本上都和他有关。我记得我那时候早上早操结束后，我总会顺路给他带早餐，学校外面那家包子铺确实很好吃啊，我也不是特地跑出去给他买，我自己也想吃。”

成华嗤笑一声，口吻已带上醉意。

“有一次周六下午，和他在校门口吃完晚饭，天已经黑了，他就在操场上和他们打篮球，我跑去另一边听歌背书，想等他打完篮球一起回寝室。”

“我记得当时好冷啊，手都被冻红了，也不知道这人哪来的耐力打那么久的篮球……想一想我也挺有耐力的，在寒风里背了那么久的书，还爱了他那么久……放下他用了将近六年的时间，人生能有多少个六年呢？”

他缓缓地喝下一口酒，目光变得逐渐疲惫。

“我的生日在冬天，高中每一年的生日他都有送我礼物，第一次是因为刚认识没多久，所以只送了我一个苹果，我放了好几天都快坏了才舍得吃。最后一次是在高三，他写给了我一封生日祝福信，我当时拿着那封信回到教室，心里特别激动，特别忐忑，过了好久才敢打开那封信。”

“我想看看那封信，可以吗？”凯文开口说道。

“可以。”成华把手机递给凯文，“我拍了图片，那封信我一直都还留着的。”

凯文把祝福信看了一遍，评价道：“看得出来，他真的有把你当好朋友，而且可能与别的直男朋友都不一样。你们还有怎样的故事？继续说说。”

“那年寒假我们去做实践作业，在一片茫茫竹海里，特别美丽，我永远记得当时的氛围和感受。”

冷冽的空气里回荡着青春的热烈，自由中却有克制，他流连忘返那年冬日的人事物。

四周竹子苍劲挺拔，即使在寒冬也青翠欲滴，他们几个小小的人在林里缓步，一路欢声笑语。

“我真记不得当时聊了什么，只记得去的前一天，他发短信跟我说明天见，回来后的第一天，我就开始无限想念……想念在竹林里与他的对视，每次与他对视的时候，我都想对他说，刘乐学，我喜欢你，特别喜欢你。”

“后来也就是在那个寒假，他和千芮分手了，我安慰他，让他好好学习，我们共勉。至少在之后的一个学期，他真的成为了我的学习动力。”

“我们一起周末去上奥数班的课，明明我一点也不感兴趣，却一直硬着头皮陪他去，只是因为想待在他的身边……我记得当时他想坐在中间前排认真听课，但是我只想坐在边上窗户边出神发呆，然后他就倒数三二一，让我坐到他的身边……”

“上那些奥数课就像听天书，我都困睡着了，他还总把我叫醒……明明他自己也听得很困……”

“凯文你知道吗？他还给我取外号，叫我树袋熊，我问他为什么？他说就是感觉像。很可爱对吧？”

说到最后成华满脸笑容，那时开心的记忆填满一颗心。

“好几年后我还和我的好朋友吴可欣聊起过这件事，是不是喜欢一个人的时候，都会觉得对方像小动物？至少后来我喜欢宋杰的时候，就觉得他像一只金毛小狗。”

凯文点头附议：“我也这么觉得，你像树袋熊。”

“好吧。我认了。”成华和凯文碰了一杯酒。

“他篮球打得很好？”

“是，他那时候是我们班篮球队的主力军。”

成华回忆起高一那年的春末夏初，课间休息时，他一个人站在教室窗前，观赏窗外如画的蓝天白云和远处青山。

他开始出神放空着，不去想任何烦心事。

却在这时被一个人从身后紧贴脊背。

“你在看什么？”

是刘乐学，他的心霎时悸动不止。

“没看什么。“

他稍稍把头偏向另一边，生怕刘乐学察觉到自己的脸颊泛红。

然而即使微风不断吹拂，他脸上的炙热依旧没有消减半分，反而有一种越吹越烈的趋势。

开着窗户的窗口狭小，只站得下一个人，刘乐学丝毫没有察觉到他的窘迫，双臂依旧撑在两边，就这样紧贴着他，与他说着话。

“当时我真是心跳加快，什么都忘了，只记得他说要打篮球比赛了，我给他加油打气。”

“那次比赛两个班势均力敌，好在最后一刻他投进关键一球，我们班才取得胜利。当时我们全班都在为他欢呼，看着他兴奋的样子，我也为他开心，但是也感到难过……周围女生都在夸他，他是那么的耀眼……”

成华记得那年夏日，阳光下的刘乐学是无比的闪耀，而他则躲在树底阴翳下，手里握着一瓶矿泉水，想等待一个机会上去给刘乐学送水。

他听见旁边的女生们在称赞刘乐学，他也觉得刘乐学像她们说的那样帅气夺目。

可惜他始终不是她，他心中黯然伤神。

他把水递给刘乐学，走在一边静静地侧耳聆听他们的对话，都是围绕刚才篮球比赛的。

他实在插不上话，一来是因为他对篮球并不感兴趣，二来比赛那会他的注意力只在刘乐学身上。

他有预感，对刘乐学缄默不言会是常态。

“再之后就是学校的艺术节，那几天我常和刘乐学一起看演出，一起去学校外面买好吃的。学校外面的小吃街人特别多，我一直跟在他的身后，他也会时不时会回过头看我，生怕我走丢似的。”

“有天晚上，我们从学校外面买夜宵回来，站在操场上一起看晚会最精彩的节目。其实节目内容是什么我早就忘了，只记得当时灯光绚烂耀眼，像夏天夜里的烟花，我看着他的眼睛，那些烟花一朵一朵地在他的眼里盛开绽放，然后我就忍不住用手机拍下他的模样，保存了很多年……”

他记得那一刻自己满眼满心全是刘乐学，至少在那一刻，他确信自己是全世界最喜欢刘乐学的人。

却无法昭告全世界。

灯光和烟花都熄灭之后，就是黑暗沉寂。

“那时我对刘乐学越来越喜欢了，可是之后呢？没有任何宣泄口。只能压抑着，我不能向他表白，因为他不会喜欢我，从一开始就已经注定了结局，可是我偏偏执迷不悟，一直喜欢他……”

成华突然感觉到脸上多了湿意，不知不觉间，有一滴眼泪从他眼里落下，仅此一滴。

“唉……“他苦涩一笑，“这一刻泪花倒是在我的眼里绽放了。”

他仰起头来，环视酒吧里炫彩的灯光。