"太岳！"
来人乃是李幼滋，裹着一身寒气踉跄进来，脸冻得青白。他未及行礼便连声咳嗽，扶着门框才站稳。
张居正皱眉，示意一旁侍立的内侍速换新炭，上热姜茶：“义河，你怎来了？快坐下，喝口热茶暖暖。”
李幼滋连连摆手。接过茶盏紧抱在手，声音发颤：“我刚从城外回来……太岳，惨，太惨了！永定门外，窝棚压塌无数，冻僵的尸首横在道旁，无人收殓！顺天府的人手根本不够！”
他喝了一口热茶，那嘴唇哆嗦着，茶水差点洒出来。又道：
“我还听闻，昌平那边递来的消息，榆河驿昨日午后遭了极猛白毛风，能见度殆绝，数百商旅百姓被困……”
榆河驿这个地点让张居正的手停了一息，面上却没甚么变化。
李幼滋却没注意着，他只缓了口气，继续道：“这还只是天子脚下！宣大蓟辽那边，又是何等光景？太岳，光是拨钱粮，不够！底下胥吏，层层盘剥，能到灾民手中的，十不存一！得有堂上官亲临！要快！”
一个盘旋数日的念头，在亲眼所见惨状描述与李幼滋悲愤催促下，骤然变得清晰。赈济之事，最易滋生贪腐，最需强力督查。朝廷的权威和决心，须以一种无可置疑的姿态直接抵达灾地。
张居正的声音有些干涩：“你所言，我岂不知。此事，我已有计较……”
“太岳，你不能……”李幼滋打断了他，却不知道该如何规劝。
张居正已然转过身去，他喃喃道：
“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。然圣人亦有私乎？”
李幼滋看着他凝重神色，欲言又止。目光落在那案头堆积如山的告急文书上，他叹了口气，将杯中已温的茶水一饮而尽。
六
送走李幼滋，值房重归寂静。
张居正望着窗外的雪，在风中飞舞，失了方向，那些雪粒仿若化了一个又一个词：榆河驿，白毛风，未归之人……这些词撞进他脑子，加剧着头部的抽痛。
理智在可能的死亡边缘摇摇欲坠。
良久，他叹了口气，走回案后，铺开一本空白题本。提笔舔墨，落下端严馆阁体：
“臣闻，君忧臣劳，民困主恤。今北地奇寒，雪灾肆虐，边镇军民生计维艰，冻馁流离者众，道殣相望，惨不忍言。陛下仁覆四海，德侔天地，必恻然不忍闻。然灾情虚实，奏报频仍恐难周详；赈济能否，钱粮下发易滋弊端。臣位居首辅，职在燮理阴阳，安抚中外，岂敢安居庙堂，坐视黎庶倒悬，将士寒心。”
笔锋一顿，将那点不可言说的私心压入纸背：
“伏乞陛下，准臣暂离阙下，亲诣居庸关，巡视边防，查勘灾情。一以抚慰戍边将士，固我藩篱；一以督察赈济，厘清蠹弊，活我黔首。使朝廷恩泽，速达穷边。令戍卒知感，灾黎得所，则边圉永安，陛下亦少纾北顾之忧。臣虽年力就衰，愚钝不才，愿效驱驰，冒雪冲寒，必期事竣而返，不敢以劳瘁为辞。”
句句属实，字字冠冕。李幼滋的激愤，吕调阳的忧虑，窗外那片被雪吞没的皇城，皆为此行注脚。而字缝里头藏着的那个名字，却是一字也不曾写出来。
未等墨迹干透，张居正又另起草票签，一并封缄，遣人直送内廷。
七
批红发下得很快。司礼监随堂太监亲传太后口谕与皇帝旨意：“先生忠勤体国，心系边氓，朕与两宫俱深慰之。准先生所奏。着沿途有司，妥为派拨员役护卫，一应事宜，悉从先生调度。天寒雪大，务须倍加珍摄，速去速回。”
没有多余的询问，没有不必要的拖延。那随堂太监传完口谕，又低声添了一句："冯公公让奴婢转告先生，宫里的事不必挂心。"张居正微微颔首，那太监便退下了。
旨意既下，张居正即刻召户、兵、工三部堂官，议拨钱粮、调物资、征夫役。着兵部行文居庸关守将、昌平巡按、蓟州总兵，通报巡边事宜，令其预作准备，全力疏通官道。他说话时声音不疾不徐，一条一条分派下去，堂官们听着，偶有疑虑想开口，见他那神色，到嘴边的话又咽了回去。
事情交代完毕，值房又重归一人。张居正立于那幅巨大的《九边舆图》前，手自"宣府镇"抚着东移，掠过那些驿站关隘。图上的墨线已经有些褪色，边缘被磨得起了毛边。
榆河驿、居庸关、榆林驿、鸡鸣驿……
一个个地名从手下滑过，每一个地名都使他心头沉一分。
他在舆图前站了好一会儿，直到外头的天光完全暗下来，值房里只剩下炭火的一点红光映在舆图表面，把那些地名照得一明一暗。
八
走出文渊阁，寒风刺骨，雪粒打在脸上，像细小的针。廊下的灯笼被风吹得摇摇晃晃，光影在雪地上荡来荡去。他紧了紧领口，靴子踩在积雪里，每一步都陷到脚踝。
回到府中书房时，刚落座便又是一阵撕心裂肺的咳嗽。他弯下了腰，一只手撑在案沿。周知白端着药碗进来，见他这般，紧赶两步将药碗搁在案上，伸手去扶。张居正摆了摆手，直起身，接过药碗一饮而尽。药汁苦涩，从舌尖一路滑到胃里，暖意暂压住喉间腥甜。
周知白接过空碗，却没有立刻退下。他垂手立在一旁，嘴唇动了动，又抿紧了。
“想说甚么便说。”
周知白沉默了片刻，才低声道：“若换了顾姑娘在，她不会让老爷这般糟蹋身子。”
言罢，周知白端起空碗，悄然退去。脚步声在廊下渐行渐远。
书房重归寂静。张居正拿起谭纶送到的那柄鲸皮鞘的匕首，刀刃冰凉。汤药的暖意与尖锐的头痛在体内撕扯，像两军对垒，谁也不肯退。
他抬起头，望向窗外，雪又下起来了。
那几竿湘妃竹在风中轻轻摇晃，竹梢被雪压得弯垂。竹身上那一点一点斑驳的痕，在雪光里显得格外清晰，像泪痕，又不像。
卦象上的“死如，弃如”。
同样是大雪天，她不能再……
他该亲自去寻她了。
他收回目光，将匕首别回腰间，带上案头几本紧急题本抄本。推开门，廊下的风灌进来，卷着雪沫扑在脸上。他迈步走了出去，靴子踩在新雪上，嘎吱嘎吱地响。雪还在下，越下越密，远处的屋脊已经看不出轮廓。
身后书房的灯还亮着。昏黄的光透过窗纸，在雪地上投下一小方暖色。那光越来越远，最后被漫天飞雪吞没，剩下一片茫茫的白。