一
话说隆庆六年十一月廿五日，顺天府这场大雪，足足下了三日三夜，到寅时三刻方才停住。天地间却是一种更凝冻的死寂，仿佛连风声都冻住了，只剩下檐角冰棱偶尔坠落的一声脆响，在空旷的庭院里回荡。
张居正推开文渊阁值房的槛窗，昨夜积下的寒气裹挟着细碎的雪沫扑面而来，激得喉间一阵发痒。他以拳抵唇，闷咳了两声，咳声在空旷的值房里显得格外孤寂。今日的早朝，因这弥天大雪，道途壅塞，罢了。他立在窗前，望着这片被纯白吞没的皇城殿宇，积雪覆压着重重殿顶的琉璃瓦，将往日的金碧辉煌掩成一片模糊的苍白。
这雪，京师已是这般光景了，关外呢。
那思绪像这无孔不入的寒气一般，冷得人骨头疼。
二
张居正回到公案后，堆积的奏疏犹带着从通政司一路携来的寒意，纸页冰凉。最上面一份，是户部连夜汇总之急报：蓟镇、宣府、大同，乃至更远的辽左，十余处军镇卫所，雪灾告急文书如雪片叠压，每一份都在诉说着冻毙，塌房，断路。字迹潦草处，显是仓促挥就，墨色浓淡不一，更添几分仓皇之气。
随手翻开一本，是蓟州镇总兵戚继光呈报：长城沿线，冻毙值夜军户三十七人，九座墩台因雪压坍塌，修补亟需工料银两。再翻，大同总兵马芳的题本墨迹犹湿，朔州、蔚州等处，三处村落遭雪崩掩埋，请蠲免今岁粮赋。另附小纸一张，言及冻死马匹数百，骑兵形同虚设。
他提笔拟票。笔尖在纸上走得又快又急：
"着户部即拨太仓银三万两，速解该镇，核实赈济，不得有误。"
停了一停，又写：
"抚按官务须亲诣灾所，散粮给药，掩骼埋胔，毋使流离。"
票签一道道发下去。那笔在纸上游走之间，仿佛要将纸上承载的苦寒与绝望，用这笔锋强行熨平。只是他执笔的右手，指节早被寒气冻得发僵，握笔的力道比平日重了好几分。
这些卫所，宣府、大同、蓟镇……皆在那条自宣府东归的驿路左近。
若官军尚且如此，寻常行旅，又当如何。
批阅间，一股异样之感悄无声息地漫上心头。隆庆六年的冬天，前世有这么冷么。
笔尖悬在半空，不动了。他阖上眼，在那些早已刻进骨头里的记忆里仔细翻检。隆庆六年，彼时内阁里头正斗得厉害，国事如蜩如螗。案头也有灾报，边镇也曾告急，可似乎不曾有今岁这般，北地几乎成了雪窖子，奏报一封接一封，字字惊心。
是他记岔了，年头久了，把那年的苦寒给淡忘了。还是……
喉间又是一阵奇痒，咳得他肩膀都跟着发颤。值房里炭火明明还旺着，可昨夜在这值房歇了不到两个时辰，寒气早就侵进身子里去了。他放下笔，端起案头那盏早已冷透的残茶，呷了一口，茶汤冰凉，滑过喉间，倒把咳嗽压下去一瞬。
三
却说一声略显沉重的呼唤打断了思绪。
"元辅。"
吕调阳抱着几份新到的奏疏进来，眉宇沉郁，眼下两团青黑。他衣衫上还沾着外头的雪沫，未曾拂去。将奏疏放在案边，声音压得低沉："延绥又来了急报。右卫军户冻饿交加，发生了抢粮之事。戴都堂已派兵弹压，但灾情若不得缓解，恐非长久之计。"
张居正接过急报，匆匆览过。天灾未已，人祸又起。冻馁之下，民变为盗，军卒亦成流匪。这已非寻常赈济可平的了。
他提笔，又拿起一张空白票签，笔走龙蛇：
"着戴才，即遣得力将官，率兵前往弹压。首恶必诛，协从可宥。开仓放粮，以安众心。所需钱粮，着大同府库即拨，不得延误……"
写罢，眼前有些发黑。笔尖又落下去，却多了几分虚浮：
"务以抚恤为先，勿使激变。冻毙者优恤其家，生者妥善安置。"
吕调阳在一旁看着，不禁叹了口气："边军清苦，年例久拖，今又逢此奇灾。"话头停了一停，目光扫过案上那叠急报，"太岳，仅凭这几道批文，钱粮层层下发，待到边镇，中间不知多少道衙门，多少双手。能到灾民手中的，还剩几何。"
张居正知他所言非虚。吏治之弊，非一日可清。天威之怒，更非人力可抗。然此刻，除了朱批急令，严词督饬，别无他法。一种深重的无力感，混杂着对驿路那头未知的焦灼，在胸中无声漫溢。像这值房外头的雪，一层一层，悄悄积厚了。
“和卿，”张居正搁下笔，望向窗外黯淡的天光，“你久历部院，观今岁这天时，是否较往年尤酷。”
吕调阳略一思索：“我昨日特意翻检了近十年北地冬月奏报存档。宣大、蓟辽，每岁皆有风雪，军民不免冻馁。然似今年这般酷烈广泛，实属罕见。”他欲言又止，终究是摇了摇头，将后半句咽了回去。
连他都觉得异常。
张居正默然，目光重新投向窗外，那几棵老槐树上积了厚雪，积雪压得枝丫微微下坠。几处枝干似不堪重负，摇摇欲坠。
这天气不对。莫非，真是他归来之故？
荒谬。天道有常，不为尧存，不为桀亡，岂是区区一人之生死去来可移。当务之急，是应对实灾，稳定边镇，岂可沉溺于无稽臆测。
吕调阳又低声禀报了几件部院亟待处理的寻常公务，见张居正凝神不语，不便多扰，只将几份需紧急用印的文书轻轻推至案角，便悄然退下。
四
且说值房内重归一片压抑的寂静。
张居正批阅完最后一份题本，搁下笔。深深靠入那把坚硬的黄花梨椅背，手用力揉按着太阳穴。连日少眠，加上这无孔不入的寒意，头风旧疾已有隐隐发作之势。太阳穴处的脉搏一下一下地跳，跳得他眼角的青筋也跟着突突地动。耳中嗡嗡响，像有无数只虫蚁在里头爬。
冻毙的军户，倒塌的墩台，被雪崩吞噬的尸首，还有如今这哄抢粮仓的乱兵……它们化作了绝望的哀嚎，在这泼天大雪里挣扎，一声一声，从题本的纸页间钻出来。他能做的，似乎只是在这千里之外的文渊阁中，写下一行行或许能抵达、或许中途便失了的票签。
可这些旨意，真能穿透这重重雪障、层层衙署，及时送到那些在风雪中骨肉僵冷的百姓手中么。
又想起那丫头，她也在那些人里吗？
谭纶来信道她廿十日离宣。而今日是廿五，已经六日了。
以常理计，此刻她应已到达北京。然而连续几日派去德胜门的人回话，都说没有看到人影。派去的人一个个披着雪回来，靴子湿透，嘴唇冻得青紫，说城门内外连个像样的车马都没有，雪深得快要没过膝盖。
那些奏报中冻毙，失踪，还有路绝对……会有她在内么？
张居正端起手边已冷的茶，勉强咽下一口。冰凉液体滑过喉间，激起更剧烈的咳嗽。他扶着案沿，等那阵咳嗽过去。值房里只有他自己的喘气声，混着窗外风声呜呜的响。
五
正此时，门外一声嘶哑急促的呼唤。