一

话说自三山街至玩月桥，不过二里路程。顾小满却走了差不多半个时辰。

每条巷口皆设了路障木栅，巡城兵马司的兵丁持枪肃立，盘查过往行人。往日喧嚣震天的贡院街，此刻店铺门板紧闭，檐下换上了惨白的素纸灯笼，在闷热无风的午后纹丝不动。

秦淮河上，画舫静静泊在岸边，篷窗垂帘，桅杆寂然，尽皆噤声。河水无声无息地流淌，青灰水面映着两岸萧索的白幡，像一条蜿蜒无尽的送葬素练。

唯有城中各寺观的钟声，自清晨至日暮，三万杵声声沉重，穿透潮湿闷热的空气。

二

文德桥头围了一小群人，正看应天府新贴的告示。顾小满踮起脚尖，只见黑压压一片人头，半个字也瞧不见。正急得没法，前头有个识字的老者，拖着腔调在念：

“谕军民人等知悉：大行皇帝龙驭上宾……禁屠宰，在京四十九日，在外三日……嫁娶，官停百日，军民停一月……”

话音未落，后头一个杀猪匠模样的汉子一拍大腿：“四十九日？！我那摊子干脆改卖豆腐得了！”

旁边卖鱼的立刻接话：“你知足罢！我连船都不让出，河里的鱼比我这几天见的人还多！”

“你们那都不算什么，”一个挑担子的货郎蹲在路边，唉声叹气，“我媳妇下月过门，这婚一停，我丈母娘非把我皮剥了不可。”

“你丈母娘再凶，凶得过朝廷？”

人群里一阵压抑的低笑，却又赶紧收声。

一个挎着篮子的老婆婆挤出人群，嘴里嘟囔：“禁屠宰，禁音乐，禁嫁娶。这也不让那也不让，干脆把我这老婆子也禁了算了。”

顾小满站在外围听着，她正想往里挤，里头忽然换了话头。

“听说了么？北边……变天了！”一个瘦长脸的汉子压低声音，左右瞟了瞟。

“怎讲？”

“高胡子，就那位高阁老，被一道旨意赶回老家去了！新皇登基才几日？啧啧，说是专权擅政，蔑视幼主……”

几人倒吸凉气。杀猪匠瞪圆了眼：“那……如今朝中谁说了算？”

“还能有谁？张江陵张阁老呗！如今内阁，怕是他一人独大了。”

卖鱼的冷笑一声：“他算甚么东西？高阁老是先帝托孤的首辅，顾命元臣！他说赶就赶？这里头没鬼，谁信？”

又一个声音，带着点见多识广的从容：“你们不知。听说那张江陵，是勾结了司礼监的冯太监，改了遗诏，这才夺的权！”

“矫诏？！”有人惊呼，又忙掩口。

“矫诏算甚？吏部魏侍郎不过质疑了几句，转头就被他的人一道弹章，也打发回老家吃老米去了！”

“嘘——少说两句，祸从口出……”

众人正说得热闹，忽听一个年轻女子接了一句：“那个……张阁老好像也没那么坏吧？”

七八双眼睛齐刷刷转过来，落在顾小满脸上。她抱着一摞书稿，被盯得有些心虚，但话已出口，只能硬着头皮继续说：“我是说，我听说……他在朝这么多年，清理盐政、整顿边防，也不是光会整人……”

“哟，”卖鱼的斜睨着她，嘴角一撇，“姑娘这话，是替张江陵打抱不平？你是他什么人？”

“我……”顾小满语塞，“我就是个校书的。”

“校书的？不好好校你的书，操心起阁老的事了？”杀猪匠乐了，“姑娘，你这就叫替当官的瞎操心。咱小老百姓，过好自己的日子便是。你要实在闲得慌，帮我合计合计，这四十九天不开张，我拿什么养家？”

卖鱼的补刀：“就是。你替他说话，他知道你是谁？国子监那边的士子都没说他几句好话！”

顾小满被这连珠炮似的话轰得晕头转向，抱着书稿往后退了半步，小声嘟囔：“我也没说什么……就随口一句……”

她被噎得说不出话，张居正，你的名声怎会如此差劲？！

老婆婆在旁边听了半天，终于插嘴：“姑娘，这世上的事，不是好心就能说的。这些大老爷们的事，让他们自己掐去。你呀，好好校你的书，莫掺和。”

顾小满被她拍得一愣。忽觉得，自己一个知道历史走向的穿越者，在这群实实在在为生计发愁的明朝百姓面前，那些关于朝局、关于改革的宏论，显得那么苍白可笑。

还不如这些杀猪卖鱼的老百姓活得明白。

“多谢婆婆提点。”她挤出一个笑，抱着书稿转身朝玩月桥走去。走出十来步，还能听见身后杀猪匠的大嗓门：“……这姑娘怕是张江陵的远房亲戚！”

“远房亲戚能混成她这样？连件像样的衣裳都没有？”

“行了行了，”老婆婆的声音压过他们，“人家姑娘都走了，你们还说个没完。有这工夫，不如想想明天卖什么。”

“……先试试卖豆腐呗……”“……别到时候又被衙门查……”

她站在文德桥上，桥下的秦淮河水缓缓流淌，倒映着两岸素白的灯笼。她低头看着水面，忽地对着自己的倒影笑了一下。

张居正，你在南京的名声，可真是……一言难尽。这在她学习了多年的国际关系和传播学中，张居正这真的是舆论阵地的反例。

三

一路思索着，不觉已至幽兰馆。

门楣上悬着一幅白绢，写着“闭门谢客”。

顾小满抬手敲门。片刻，探出半张小脸，是个十二三岁的小丫鬟，一身素白布裙，鬓边只簪一朵小小的白绒花，正是马湘兰的婢女朝云。此前顾小满已来了几次，朝云认得她，便直接引她进门。

入门是一方小小庭院，青砖地刚洒过水，暂压住暑气。廊下疏疏落落摆着几盆兰草，皆是素心品种，叶片修长，在微风中轻轻摇曳。空气里浮着极淡的兰香，混着隐隐的墨韵与纸香，清冽幽远。

正厅的门敞着，顾小满随朝云行至廊下，忽闻内里传来“叮”一声脆响，似是玉器坠地。

厅内临窗大案前，马湘兰正端坐着，闻声转过头来。她今日只着一件浅青色素绸合领衫，乌发用一支白玉兰簪绾就。脸上洗净铅华，眉目愈发清晰如画，素净得真如她笔下那株空谷幽兰。

那摔落在地的，原是一支青玉笔簪，已断作两截。一个年纪更小些的侍女正慌得脸色发白，手足无措地蹲身去捡，语带哭音：“娘、娘子恕罪！婢子不是故意的……”

马湘兰却一声笑了出来，那笑声清越爽朗，“碎便碎了，这声响倒清脆得很。去，扫干净便是，仔细莫扎了手。”

她语气轻松宽和，那小侍女这才松了口气，匆匆收拾了退下。

一抬头，马湘兰便看见了廊下的顾小满。她眼中笑意未褪，点了点头：“来了？进来说话。”

顾小满步入厅中，将校好的《三生传》稿本双手递上，嘴里却不闲着：“四娘，你这稿子我校完了。有几处我斗胆改了，夹了纸条。你要觉得我改得不对，打回来重校。”

“你是个心细的，定是校得极好。”马湘兰接过稿本，随手翻了翻，忽然挑眉，“这处你批了个‘疑’字。疑什么？”

顾小满在绣墩上坐下：“疑你这句写得太过决绝，勾起我的伤心往事。”

马湘兰愣了一瞬，随即笑出声来，那笑声比方才更爽朗几分：“行，下回请你吃酒，算是赔罪。”

“说定了，不要兑水。”

“保管是十年的陈酿，一滴水不掺。”

四

窗外天色不知何时暗了下来，雨开始下。

豆大的雨点密集地砸在瓦上当当作响。狂风卷着雨气涌入厅中，带着泥土的腥味和河水的湿凉。

院中那几盆兰草在暴雨中剧烈摇晃，柔长的叶片被雨鞭抽打得东倒西歪，几乎贴伏在地。方才那小侍女惊呼一声，也顾不上撑伞，便要冲进雨幕去搬花。

“无须搬。”马湘兰拦住了她。

“这兰瞧着柔弱，风一吹就倒，雨一打就伏。可它的根扎在土里，只要根不断，再大的风雨也杀不死它。”她回头对顾小满一笑，带着促狭，“傻孩子，不知人淋雨要生病，比花重要。”

马湘兰走回案前，重新铺开一张素宣，提起那支狼毫笔。“你我一介女子，在这世道，便如这风雨中的兰草。无依无傍，全凭自家一点根性活着。”

“所以你这幽兰馆收留的那些孤女，唱戏的姑娘，也是这个理？”顾小满问。

马湘兰没抬头，笔尖已经落下：“是。只是如今国丧当前，没了唱台，怕是要过些艰难日子。”

顾小满的目光飘向窗外空茫的秦淮河，河上白幡的倒影在水里拉成惨白的痕。“总会过去的。雨过了，天会晴。丧期过了，戏总能演的。到时候你这戏首演，我给你写……嗯，写篇文章，到处发，让全南都都知道你排了新戏。”

马湘兰笔尖一顿：“文章？那敢情好。你写，我请你看戏，坐头排。”

马湘兰画的是她最出名的一叶兰，只斜斜伸出一叶，托着一朵将开未开的兰蕊，清极幽极。她忽地将笔递向顾小满：“你也试试？”

顾小满悬腕，落笔。手腕到底不稳，那兰叶画得歪斜无力，失了风骨，像一棵被晒蔫的韭菜。

“我……这画得跟晒蔫的韭菜似的。”顾小满有些窘。忽然想起张居正教她写字的日子，那时她的字也丑得让他生气。

马湘兰却笑得更欢了，接过笔，在她那笔歪斜的墨痕旁，添了几竿清瘦挺拔的墨竹。那兰叶被竹影一衬，倒像是倚竹小憩，有了几分慵懒相依的意味。

“你看，有时候一个人站着是难。但若知道身旁有同道，便也能在这风雨里站得稳些。”马湘兰轻声道，目光落在画上，嘴角还带着笑。

她放下笔，无意识地拨弄了一下腕上的玉镯，“就像……我在等一个人。他回苏州了，说待秋凉便来。”

顾小满知道她说的是王穉登。她也知道，马湘兰等了他半生，等来的不过是知己二字。