一

话说隆庆六年六月，顺天府酷热难当。

文渊阁东值房内虽置了冰鉴，却抵不住那股从骨髓缝里渗出来的燥。张居正提笔悬在一份淮扬急报上，额角细汗沿着鬓发滑下。

案头文牍堆积如山。自六月初十，太子朱翊钧在奉天殿即皇帝位，诏改明年为万历元年，内阁便陷入一种奇异的焦灼。

朱翊钧穿着宽大的衮冕，端坐御座之上，努力挺直单薄的脊背。珠帘之后，陈皇后与李贵妃（现晋皇太后、皇太妃）不曾开口，可那帘后静默的注视，无时无刻不在宣示着存在。

连最聒噪的夏蝉，似也慑于这皇城内外无形的肃杀，噤了声。

二

高拱在登极大典当日，便递上了那道《特陈紧切事宜以仰裨新政事》的奏疏。疏文煌煌近千言，列“御门听政”“视朝回宫”“票拟本章”“章奏留中”“内臣传奉”五事，事无巨细，看似拳拳忠悃，为幼主新政绸缪。

可张居正只扫了一眼。

核心只在一句话：“请黜司礼，权还之内阁。”

高拱要求，今后一应章奏，必发内阁拟票，方得施行。若有宦官径自内批者，阁臣当执奏驳回。他尤其反对章奏留中不发，更明言“有传奉中旨”，必须由“府部院覆议，及老臣折衷”，方可定夺。

这是要将司礼监批红之权彻底收归内阁。

他以为这是忠君体国，肃清朝纲，却不知恰恰触了帘后那双眼睛最惊惧的逆鳞。

李太后从裕王府都人一路走来，见过先帝晚年君道不彰、朝政颓靡。如今新寡临朝，幼子冲龄。她需要的，是一只能从外廷收回权柄的手，绝非一个替外廷张目、甚至要剥夺内廷最后制衡手段的老臣。

高拱这道疏，在她眼中，不是忠言，是赤裸裸的逼宫与威胁。

冯保接到这道疏，并未如常转送内阁拟票。他提笔，在随疏揭帖上，代皇帝拟了朱批：

“知道了。遵祖制。”

“知道了”，是无可无不可，置之不理。

“遵祖制”，司礼监批红理政，本就是太祖成法。

分明是连争论的余地都未留。

高拱岂肯罢休。他再上一疏，措辞更厉，直指“中官不宜干政”，逼冯保必须将前疏发下内阁拟票，以成朝廷体统。冯保无奈，只得将疏发下。

高拱立时捉笔，在内阁拟票纸上，代拟了他心中皇帝应有的批红：“览卿等所奏，甚于时政有裨，具见忠荩，朕知道了。所司还议行。”

可这批红，终究只静静躺在那张单薄的票拟纸上。冯保一日不钤印，便是一张废纸。

三

高拱却愈发笃定。他自忖持论正大，有祖宗法度为凭，更得多数朝臣拥戴。以当朝首辅、顾命元老之尊，挟公论以击区区一阉竖，焉有不胜之理？

他甚至动了分化瓦解的念头。这日，他遣一心腹悄然来见张居正。来人语带热切：“玄翁之意，当与公共此不世之功，廓清朝纲，还政于阁，则青史留名，岂不美哉？张公意下如何？”

张居正端坐椅中，闻言，只抬了抬了抬头：

“小事耳。”

来人一怔，随即面上露出满意之色，以为说动了他，又寒暄几句，便匆匆告辞，回去复命了。

待其走远，张居正即密唤游七近前，低声吩咐：“速去告知冯公，彼方已剚刃，此间宜早为备。一切依计而行，切莫自乱阵脚。”

游七领命，悄然而出。

书房重归寂静。

张居正望向窗外炽白的天光。

彼方自以为持刀剚刃，锋芒毕露，此方犹作坦腹东床，静待其变。

高肃卿啊高肃卿，你终究是……太急了。

四

高拱动手了。

六月十二，第一波攻势悍然发动。六科给事中程文、十三道御史刘良弼等联名上疏，交章弹劾冯保。奏章如雪片般自六科廊飞出，篇篇直指冯保，罗织“四逆六罪”“大奸恶”“僭横无状”，一日之间，便有七道弹章飞入司礼监。

紧随其后，礼科都给事中陆树德、吏科都给事中雒遵各自上疏，言辞尤为激烈。

陆树德那疏，更是用了诛心之论。他直接以排除法推出骇人结论：先帝驾崩前数日，于乾清宫召见三阁臣，所言皆是托付辅政，何以遗诏中，竟凭空冒出着司礼监之语？此道遗诏，既非先帝本意，又非今上所出，那便只能是冯保矫诏无疑。

高拱端坐内阁值房，将一道道弹章逐次翻阅，唇角微扬，志得意满。

六科给事中，十三道御史，满朝风宪言官，十之七八皆出其门下，或与其同气连枝。这些弹章一旦按程序发下内阁拟票，是逐是杀，是流是戍，便全由他高肃卿说了算。

冯保一介阉人，拿什么来挡？

五

冯保的确慌了。

弹章递入宫中的头一日，他尚能强作镇定。第二日，眼见弹章非但未减，反而愈积愈厚，措辞愈发凶险，他急遣心腹将几道最恶毒的抄本悄悄送出宫去，欲探外朝风声。

第三日，他彻底崩溃了。

他在深宫侍奉半生，何曾见识过这等外朝文官联手口诛笔伐的阵仗？

他怕了。高拱的下一步会是什么？是直接请旨锁拿？还是鼓动百官跪宫哭谏？他不敢想。

当夜，冯保再顾不得许多，急遣心腹徐爵夤夜赶赴张府。

徐爵裹着一身湿冷夜露闪身而入，被游七引至书房时，额角鬓发皆被汗水与雾气濡湿，也来不及擦拭，见了披衣而坐的张居正，扑通一声跪倒，声音因惊惧而发颤：

“张阁老！冯公……冯公他……顶不住了！”

他将宫中情势简略道来：弹章如潮，言官汹汹，已成滔天之势。冯保在宫中惶惧无措，既不敢将这些索命的弹章呈送御前，惹两宫惊怒，更不敢擅自内批，授人以柄。如今已是进退维谷，寝食俱废，恐百官不日面奏，卒难收拾。

“冯公命卑职火速来问阁老，事已至此，计将安出？阁老必有以教我！”

张居正端坐灯下，他缓缓端起手边已半凉的茶盏，慢慢啜饮一口。

“勿惧。”

他只说了两个字。

徐爵愣住了，不明所以。

张居正侧首，对侍立一旁的游七低语几句。游七频频点头，神色肃然，随即转身，引着犹在发懵的徐爵退出书房，两人在廊下阴影处，压低声音，急促交谈良久。夜色中，但见游七比划手势，徐爵时而惊疑，时而恍然，最终重重顿首。

那一夜，东华门沉重的大门开了又关，关了又开。徐爵与张居□□中长班姚旷，借着夜色掩护，往来传递消息，商定细节，前后竟有三次之多。

六

冯保亦非坐以待毙之辈。惶急恐惧之下，他猛然想起手中还握有一件致命的武器。

那是高拱在内阁值房中，因激愤而当众脱口而出的愤激之语：

“十岁太子，如何治天下？”

冯保将那话稍加剪裁，只改成:

“十岁孩儿，如何作人主。”

他揣着这句话，觑了个两宫俱在的机会，扑倒在两宫太后面前，未语泪先流，以头抢地，泣不成声：“娘娘！先帝龙驭上宾，尸骨未寒，高拱便如此藐视陛下！此等狂悖之言，岂是人臣所宜出？陛下与娘娘若不早作圣断，自行主张，臣等死无葬身之地矣！大明江山，恐非朱家所有矣！”

“十岁孩儿，如何作人主。”

这话听在两宫耳中，不啻晴天霹雳。陈太后面色惨白，李太后更是浑身发颤，紧紧搂住身边吓得小脸发白的皇帝朱翊钧。孩子虽不全懂，却也知那话极为不善，眼中瞬间蓄满了惊惧的泪水。

至此，棋盘经纬已悄然扭转。执棋者与落子处，皆已不同。

七

然而，就在这密云不雨、紧锣密鼓的关口，连日的奔波与巨大的精神耗损，终于压垮了张居正。

大行皇帝山陵之事，规制、用度、工期，桩桩件件皆需他亲往昌平踏勘定夺。六月的天寿山地，日头毒辣如焚。

他强撑着病体，往来奔波数日，不免头晕难当。

初时只道是暑热劳累，歇歇便好。不料当夜，忽地高烧起来，连翻身都需咬牙使力。

府中急请太医。汤药一碗碗灌下，冷汗出了一身又一身。头痛欲裂，太阳穴突突狂跳，眼前物事时而清晰，时而模糊。