隆庆六年正月·顺天府至应天府

一

话说寅时三刻。启明星犹悬天边。

顾小满最后望一眼这住了数月的房间。

苏儿早候在廊下，两眼红肿如桃，显是哭了一夜。又往她手中塞一粗布小包，内里是陈妈连夜烙的芝麻饼，尚温，并一双新纳棉鞋。

苏儿喉中哽着甚么，嘴唇颤了半晌，才挤出几个字：“路上……路上当心。”说罢又慌忙补一句，“饼子趁热吃，冷了伤胃。”

顾小满接过布包，欲言又止，话到唇边唯余“保重”二字。

此一别，山高水长，多半便是永诀了。

苏儿别过脸去，肩头耸动。

顾小满不再停留，转身往后门去。

后门边，游七立于阴影中。

见顾小满来，他微躬身，自袖中取一皮水囊、一油纸包。

这是他头一回，亦是末一回私底下唤她“顾姑娘”。

水囊中是姜茶，油纸包内乃路引并新户帖，是顺天府京师东城良民籍，另有一信，道是她日后谋生可用的荐书，诸般手续俱全。

还有一把乌木吞口匕首。

顾小满接过。

是京师户籍，他连这一步都做到了。从此她在明代便有了名正言顺的身份。

她心中那点涩然反淡了。

他行事，向来如此周至。

“这几日府中可好？”她将东西收好，抬眼问道。

“照常议事。”游七目光在她脸上停了停，“姑娘所虑，老爷心中有数。”

顾小满颔首，不再多言，推开后门。

北京凌晨寒风扑面，刮得颊生疼。

风里裹着煤烟与不知谁家早炊的烟气，是她对此城最后的嗅觉记忆。

走出很远，她到底没忍住回首一望。那巍峨府邸轮廓犹立，看不清门窗。

她紧了紧肩上的包袱，转身没入巷口渐浓的晨雾中。

二

自虎坊桥一路东行，穿骡马市大街，过前门、崇文门，走了近两个时辰，方至东便门外。

似是她此生走过最长的一段路，然她只想一口气离了北京。

顾小满开始盘算去哪。

广州？那根本不是自家故乡。当时编造这个谎言，只是为了应付张居正，选一最远最南之处，以免他轻易可查破。

她想起南京，她真正的故乡。

如今它是留都，是应天府。

去南都，尚能省下大半张居正给的盘缠，作南京立足之用。

真是机智如她罢。

反正亦不会有人弹劾她贪墨盘缠，这本就是她应拿的N+1。

穿越五百年的劳动仲裁，便是他张居正也理不清。

在张家湾码头寻船时，船家问去何处，她毫不犹豫：“往应天府。”

三

船行近一月。

自张家湾登舟，沿潞河南下，过天津卫，入卫河，经沧州、德州、临清，在临清转入会通河，经济宁、徐州，至淮安清江浦。

在淮安下船，她换乘车马走陆路，经凤阳，往南京而去。

舟中日月，她早已分不清，梦里反复现出的，是现代记忆里的南京，还是这几百年前烟雨中的应天。

四

趁着船家一声“应天府到了”，上新河码头水汽漫卷，人声鼎沸，却不喧嚣。

漕船挨着货船，竹筐里堆着宣纸、绸缎、竹扇、雕版。

空气里是河水的清润、墨香、草木气，混着隐约的糕饼甜香，扑面而来。

是南京。

顾小满在现代走了千百遍的南京，却又完完全全两样。

白墙黛瓦，垂柳依依，河道纵横，石桥弯弯。

连风拂过面颊的温度，都像穿越了数百年，温柔如故。

她曾在明故宫遗址前立很久。那些残存的石础、断壁、荒草，还有午门后那片空荡荡的广场，哪里还有半点帝都的影子？六百年的宫城，只剩一座孤零零的城门，与几块埋在土里的柱础。

她立在那里，怎么也想象不出，它全盛时的模样。

而今，她立在隆庆六年的秦淮岸边，一抬头，便是明朝的天光云影。

朱元璋在此建国，朱棣从此处发往北平，从此开启了大明两京时代。

她沿河畔缓行。秦淮河河水清浅，画舫轻摇，无后世的浓艳，是隆庆年间独有的清雅。

柳丝垂水，临水河房的雕花窗半开，有人在窗内写字、弹琴、煮茶。

是她真正的故乡。

她望着眼前这座既熟稔又陌生的城，忽然有种想哭的冲动。像是流浪太久的人，终于找到了回家的路，却发现家门已改，亲人不再。

她摇了摇头，便提着简单的行囊，一步步，走进了隆庆六年的烟雨江南。

五

顾小满一家一家问过去。河房临水的多已住满，非长租与来做生意的徽商，便是被南监的读书人包了年。

走了大半条街，终在贡院旁一条巷子口问到一间河房。老婆婆姓吴，三楼靠河，窗正对着水。她说原先住的是个读书人，秋闱落第，回乡去了，屋子刚空出。

顾小满推开门走到窗边，秦淮河就在眼底。水慢悠悠地流，对岸的白墙黑瓦映在水里。

“姑娘住多久？”吴婆婆在身后问。

顾小满沉吟片刻：“先住半月。若合适，再续。”

“成。”吴婆婆很爽快，“一月三钱银子，包茶水。若要饭食，另算。”

顾小满交了银钱，将包袱放下。

吴婆婆收了钱，却不急着走，倚在门边，又道：“姑娘是来投亲，还是寻活计？”

“寻活计。”顾小满转身，坦然道，“婆婆，这近处可有甚么地方招人？我识文断字，会抄写，也懂些装订。”

吴婆婆又打量她一眼，慢吞吞道：“前头三山街，有家富春堂书坊，老板姓唐，是个实诚人。前几日我买菜路过，还听他在门口跟伙计念叨，说缺个能写会算的。你明日去问问。”顿了顿，补充道，“那是个正经铺子，开了几十年了，南监的学生常去淘书。你一姑娘家，去那做事，比在茶馆跑堂、酒楼唱曲体面得多。”

顾小满真心实意谢过她，又问了几句去三山街的路。吴婆婆一一指了，临走前又回头：“姑娘晚上锁好门。这一带虽清净，到底临河，什么人都有。”

“晓得了，多谢婆婆。”

夜里卧在床上，她听着秦淮河的水声，翻来覆去，竟睡不着。心中盘算着明日的面试，要说甚么话，干甚么活，见甚么人。想着从今往后，便要在这座城里，真真切切地活下去了。

没有了张府庇护，没有先生可倚靠，一切都得靠自己了。

六

翌日一早，她换上一件豆绿的棉布交领袄子，再换上缟色的马面裙，将发绾起，用那根素银簪固定。对镜照了照，镜中人模样清秀干净，眼睛亮而有神，那颗泪痣也变得明显。

不必再扮男子，亦不用扮猪吃老虎了，此处无人识得她。

她笑了笑。

有种久违的、如释重负的轻松。

七

却说顺天府张府之中，自她离去，已是另一番光景。

府中一切如常，洒扫、备膳、迎客、送帖，仆役各司其职，井井有条。

可有些东西，分明不一样了。

书房里甚么都未变。

可张居正觉得，这屋子，就是空了。少了那个人在时，空气里那点活气。

那活气很淡，可一旦抽离，周遭便静得发沉，沉得让人心烦。

午后，苏儿来奉茶。

张居正端起来饮了一口。

味道不对。

他将茶盏搁下。

他未说什么，只将茶盏推开。目光落于案角那摞宣纸上，是顾小满平日练字的废稿，他让游七收拢在此，尚未处置。最上面那张，抄的是《资治通鉴》里唐代两税法的论述。

字的筋骨有了，间架也稳了，可有些字的勾画还带着她自家的习惯，往回收时喜带一点小弯。她学东西快，但骨子里的东西，改不掉。

像学东西快，一点就透，举一反三。可骨子里的东西，改不掉。就像她那人，瞧着温顺规矩，可眼神里总藏着点别的东西。

八

正想着，游七的声音在门外响起。

“老爷，新书童的人选，按您的要求寻的，沉静，话少，嘴密。牙行送来了三个，您要不要过目？”

自上次顾小满浑水摸鱼进了府中，张府再招人，便一律从牙行经手，身家来历，查得清清楚楚。

“带进来看看。”

游七应声，领着三人鱼贯而入。