隆庆五年十一月顺天府
一
话说又一场大雪，悄然覆了京城。
苏儿如欢雀般蹦跳寻来，硬拉顾小满去后院堆雪人。二人在没踝新雪里深一脚浅一脚地跑，笑声惊起檐下缩颈的麻雀。手指冻得通红发麻，心里却漾着孩提似的快活。
竹林深处鹤舍中，那两只丹顶白鹤早已缩作一团，羽翼相覆，只露漆黑的眼珠，一动不动地盯着她们在雪地里嬉闹，似也在羡这人间难得的暖意。
可这快活，在午后回西厢时，便倏忽散了。
游七悄无声息地来过一趟，立在廊下阴影里，声压得低低的：“老爷晌午便回府，直进了书房，再没出来。”他眉眼间带着几分少见的小心翼翼，目光往书房方向瞥了一眼，“脸色不大好，吩咐了，谁也别扰。”
顾小满心头那丝不安骤紧。
“出什么事了？”她问。
游七摇头，含糊道：“前朝的事……小哥就别问了，老爷心里不痛快。”说罢便匆匆走了，脚步在雪地上留下浅浅的印子，很快又被新雪覆了。
留她一人立在冰冷的廊下，望着书房那扇紧闭的雕花木门。
二
苏儿不知何时又蹭了过来，挨着她，声压得极低，带着打听来秘闻的紧张与亢奋：“小哥……我听前头门房老陈跟人嘀咕……说今儿在内阁，老爷被人欺了。”
顾小满猛转头看她。“被谁？”
“还能有谁？高胡子呗。”苏儿凑得更近，“说是当着好多给事中的面，硬说老爷收了徐华亭什么三万两银子。逼得老爷没法子，当场就指天发誓，说什么若收了钱就天打雷劈……”
她说着，自己也缩了缩颈，像是怕那毒誓应验似的，“几个给事中都在场听着呢。这回，老爷的脸面可是……”
后面的话，顾小满已听不真切了。
她脑子里忽炸开了。那些她读过的字句，那些躺在史书里冷冰冰的记载，此刻瞬间变成了他站在内阁值房里被同僚逼着对天起誓的模样。
隆庆五年冬，高拱当众诬张居正收徐阶三万金，张居正“指天誓，辞甚苦”。
史笔寥寥数字，道尽屈辱。
而如今，那个独站在黑暗书房里的人，他刚刚经历了那一切。
历史又在按着既定的方向往前走了。
她这唯一知结局的人，这从五百年后穿越而来、知晓他所有荣辱兴衰的人，却只能眼睁睁看着他一步步走进那既定的屈辱里，走进那注定的孤寂中。
甚么都做不了。
三
顾小满立于廊下，望着那扇紧闭的门，站了很久。
她想起很多年前，现代，伦敦，在大英博物馆。
她那时刚上大学，她看见了一个青花瓷碗，碗底有款：
“万历年制，纯忠堂用。”
她那时还不知道，纯忠堂是什么。中国流失海外的文物那么多，挤在一堆青花瓷器里的一个不起眼的明代碗算甚么。
但当她看到了那个名字，那个英文标签上的拼音，她无意识地念了出来。
张居正。
她当时根本不认识这个历史人物，甚至不确定读音是否正确，可舌尖滚过那三个音节时，一种莫名的难过涌上心头，仿佛她上辈子就认识这个人似的。
像是灵魂深处某个地方，早就刻下了这个名字，只是被时光蒙了尘。
她后来搜索了很多这个人的资料。改革家，权相。
她觉得这个人觉得离得好远，隔着五百年的烟尘与山海。却又觉得离得很近，近到能听见那历史褶皱里的灵魂叹息。
后来，她决定回国工作，是对故国的眷恋，对文化的追寻，也像是能离那个她从前根本不认识的“人”更近一点。
她甚至觉得，自己是否疯了，竟爱上了一个五百年前的、早已化作尘土的人。她跑过那么多新闻，见过世间那么多宏大的、渺小的人和事，到头来，自己成了其中最荒唐的那一个，爱上一个历史人物。
她穿越前在他墓前说：张先生，我来看看你，就可以了。
结果，命运真以一种最荒诞的方式，回应了她的痴念。
然后，一切都不一样了。
书上的名字，变成了活生生的人。他会在晨光中走进书房，衣袂带起淡淡的松烟墨香。他会在批阅文卷累了时，抬手揉着眉心，望向窗外那几竿永远青翠的竹子。他会在不经意间，递给她一支亲手刻的竹书签。他会在西山红叶里转身，目光沉静地看着她。
那个高踞在历史神坛上的改革家，不知不觉间坍塌，重塑成眼前这个有血有肉的人。
而她的情感，也在这些日子里悄无声息地变了质。自最初隔着时空的朦胧仰慕，到初见活人时的恍惚震惊，到日常相处中不知不觉的依赖亲近，再到此刻。
此刻她站在这里，看着那扇紧闭的门，心里翻涌着的，是清晰的心疼。
他说“与你无关”。
但那怎可能与她无关呢。
她深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，让她混沌的脑子骤然清明。她转身，走回西厢，默默煮了一壶姜茶。这次她多放了一勺蜂蜜。
然后她端着托盘，一步一步，走向那扇门。
她没有敲门。
她伸手，直接推开了它。
四
屋里一片浓得化不开的黑暗，只有窗外雪地反射进来的灰白光晕。
张居正站在窗前，背对着门，一动不动。那挺拔孤峭的背影几乎与窗外无边的白融为一体。
顾小满放下茶盘。
她走到他身后。
她看着他肩上未化的雪，那些细小的冰晶在微弱的光里闪着冷硬的光。看着他独自面对那片无边无际的黑暗与寒冷，肩背挺得笔直。
窗外那几竿湘妃竹，正立在漫天风雪之中。竹身裹了厚厚的雪，可那躯干依旧倔强地挺得笔直，任雪覆了一层又一层，不曾弯折。
像他一般。