家人现在怎么样。会发疯般找她，然后找不到罢？

她将脸埋进膝间，不教自己哭出声。竹林里很静，只有竹叶偶尔响一下，像是在叹息。

不知过了多久。

她抬头，发现月亮旁多了一片云。泪尚未擦净，眼前模模糊糊。

然后她看见了他。

张居正立在门那边，不知站了多久。

他今夜穿一件吴罗月白色直身，轻薄如雾，在月光下泛着幽微暗纹光泽。外罩一件天青色氅衣，只在领缘和袖口镶一道银灰色缘边，简到极致，反显骨子里的矜贵。

腰间坠着的白玉双鱼佩，在月色中微晃流转温润光泽。

他发髻用一根白玉簪挽着，并未戴冠，几缕碎发垂耳侧，被夜风吹得微拂。那把修剪整齐的长须垂胸前，衬着月白衣袍，煞是清俊。

他整个人立在月光里，衣袂被夜风轻掀，飘飘然不似凡间之人，倒像是顾恺之勾勒的仙风道骨。

他手里提一盏绛纱灯，朱红色纱缦上绘淡墨兰草，烛火在纱中朦胧亮着，将他半边脸映得温暖柔和。

他走过来，在她旁边青石板上坐下。

灯笼放脚边，纱缦垂了一地。他没有说话，也没有看她，只是仰头看月。侧脸轮廓在月光里格外清晰，眉骨高而挺。

顾小满不敢动，亦不敢说话，脸上泪还未干。

沉默了很久。

久到她以为他不会开口了。

然后他忽然说：“有乡士游杭，见人呼精瓷为细瓷，心羡之，遂市以归。”

顾小满愣住了。

他继续说：“自是出语必矜持，惟恐露俗。值中秋，邀客玩月，特出杭瓷示之。”

“然后呢？”她下意识问。

“客讶曰：瓷甚佳！士逊曰：此舍下粗瓷耳。”

这啥？张居正说啥？

张居正抬头看了一下月亮，续道：“客仰观月华，复叹曰：月色大好！”

顾小满也随他抬头看月，接着，她听张居正继续说：

“秀才说：士亦逊曰：此乃寒舍一轮粗月。”

风从竹林穿过，竹叶簌簌响。顾小满抬头看他，他脸上什么表情都没有。

这是什么冷笑话。

他在讲笑话？

张居正竟在讲笑话？

“先生，”她的声还带一点哭腔，“这笑话，好冷。”

他转头，看了她一眼。

月光落他脸上，那双丹凤眼里映着月光，而她在那光里，看见了自己模糊的身影。

“冷就回去，夜深了。”

他站起，拿起灯。顾小满赶紧跟着站起，膝盖坐麻了，踉跄一下。他伸手扶了她一把，又很快松开。

他的手很暖，那温度隔着衣袖传来，她心跳漏了一拍。

灯笼的光晕将两人影子拉长，一高一矮，叠在一起，又分开。绛纱灯的纱缦拂过他的衣摆，又拂过她的衣摆。

走到门前，他停步。

“往后睡不着，去书房点灯练字。不要一个人在此坐着。”

“为何？”

“字写成那样，睡得着？”

顾小满张嘴，说不出话。

他没有回头，提灯笼往前走了。绛纱灯的纱幔在长廊飘扬，越来越远，最后消失在转角。

五

八月十六，晨。

顾小满推开西厢的门。昨夜睡得晚，眼还有点肿。

她洗漱完，换了身干净的靛蓝布直裰，往书房走去。

推开门，张居正已在案后了。晨曦透窗棂，给他周身镀了层淡金。案上摊着几封信，墨迹未干，是昨夜写给李幼滋和徐继斋的信。

“先生。”

他应一声，没抬头。

顾小满走到案边，始研墨。

研了一会儿，张居正搁笔。他从案角拿起一个素面木匣，随手推过来。

“给你的。”

顾小满愣了一下，双手接过。木匣很轻，入手温润。打开，里面是一支薄薄的竹片，被打磨得光滑无比，上刻几竿疏朗瘦竹，笔意清癯。

竹书签。

“先生，这是……”

“书签。”张居正重提笔，没有再看她。顿了顿，又带一丝若有若无的嫌弃：

“省得你每回看完书都将页角折得乱七八糟。”

顾小满手指一僵。

她确有这毛病，看到哪页折个角，方便下次接着看。来古代大半年了，改不过来。

“我……”

顾小满张嘴，想辩解，又觉辩解便是承认。她低头，又看手里那支竹书签，打磨得光滑温润。

“多谢先生。”

张居正没有抬头。

他昨夜回去让游七查了顾小满那伪造的户帖，上写生辰八月十五。虽不知真假，便当真罢了。

明明是满月之夜，却唤小满。

月满则亏，水满则溢。小得盈满，是知进退的智慧。她父母为她取此名，倒是暗合天道。只是这般年纪，便已孤身漂泊至此，不知她那盈满之家，如今又是何等光景？

————

史料注：

文中张居正寄予徐阶儿子的信皆取自《张太岳集》与符卿徐仰斋（徐阶长子徐璠），答符卿徐继斋（徐阶次子徐瑛）

其他书信皆为文学虚构。