隆庆五年五月顺天府

一

话说到了五月十二晨，张府书房内。

夜雨寅时方歇。窗外湘妃竹被洗得青翠，叶上水珠未晞，风过簌簌而落，溅起青石板上水花。空气里泥土腥气混着栀子甜香，自窗缝丝丝钻入。

张居正坐案前，端盏抿茶。水温尚可，然而香气寡淡，入口涩滞。

不是她沏的茶。

“那书童今日未当值？”

游七躬身，声带小心：“回老爷，那书童病了两日，高热不退，在下房躺着。昨日已让厨房送姜汤。”

病了？

张居正目光微动。前日顾小满来书房时，脸色苍白，研墨的手都在抖。他当时让她歇着，她嘴上应了，却在出门时门槛绊了一下，扶门框方站稳。

“可请了大夫？”

“这……下人小病，多是熬着，或自讨草药……”游七声低下去。

张居正沉默片刻。

一个书童，病了便病了。过几日许能好，原无须为来历不明小厮多费心神。

可那张苍白出汗的脸，和他扶门框时微颤的手，却在眼前晃。

“去请个大夫来。”他说，“用我帖子，请东城济生堂林大夫。”

游七明显一怔，忙应下。

“他住何处？”

“后院最西头那排下房，和府里另两个年轻仆役同住。”

和两个年轻仆役挤一处。

张居正眼前掠过那孩子清瘦单薄、垂首身影。下房潮湿，人又杂，如何养病。

他未再言，低头续批信函。

二

傍晚，林大夫看诊离去，张居正搁下批一半的信函，起身往后院。

游七提灯笼前引。穿垂花门，绕灶房，越往里走，灯火越暗，巷道越窄。两侧低矮灰瓦房，墙根长青苔，空气弥漫灶灰潮气。

最西头那间屋，门虚掩，内无点灯。游七欲前推门，张居正抬手止住，示他外候，自缓步走入。

一股浓重浊气扑面。汗味、潮霉、草药混杂。屋狭小，靠墙一张木板窄榻，铺粗糙草席，一床辨不出色薄被堆脚边。

顾小满蜷榻上，呼吸粗重。

张居正在榻边驻足。窗外最后天光吝啬漏进一线，恰映她脸上，面色潮红，眉头紧锁，几缕汗湿头发贴额角颊边。

她缩成一团，浑然不知身旁有人。

他立那里，低头看了一眼。

目光不经意下移，掠过那纤细、因高热微起伏的脖颈。

领口蹭开一线，露出底下光滑平坦肌肤。

没有喉结。

张居正身形定住一瞬。

屋内昏暗，但那一线天光，凭他这些年阅人无数的眼力，足够了。

女扮男装。混入府中。近身侍奉。

先前平和假象瞬间被这几个字刺碎。他站在原地默不作声，只静静看她。

看她平日不知男女之别亲近。趴案沿、仰头求原谅、被握着手教写字时耳红到脖颈。那时只当这孩子还小，年少不知事。此刻再想，那些画面便都有了另一层意味。

无数种可能在脑中飞转。

若仇家所遣细作，图谋什么。窃取文书，探听朝局。可她每日所为，不过研墨煮茶、送信抄书，从未触真正机密。若为刺杀，更无可能。她手无缚鸡力，连砚台都端不稳。若是以色事人……他看榻上蜷缩病体，此念顿消。

但那颗泪痣位置太过扎眼。若说她与那个模糊影子有关，那影子又是谁。为何留下这般深刻印象，却记不清面容。连他都记不真切，又有谁能寻来放在身边？

若攀附权贵者，女扮男装只为近内阁大臣，所求无非钱财前程。可这些日子，她从未开口索要任何物事，连月钱都未问过。

脑海浮她读书时那双眼，装不出来，那份热忱通透，让他熟悉的，定非寻常女子能有。

她究竟是谁。

三

“老爷。”候门外游七低声唤。

张居正立狭窄晦暗巷道里，夜风带凉意吹过，吹散屋内浊气。他抬头，望巷道尽头被高墙切割成方块的天空。暮色已沉，第一颗星正冷冷亮着。

“西厢靠书房那间耳房，可还空着。”

游七一愣，旋即答： “空是空着，平日只堆些旧书杂物……”