隆庆五年五月顺天府
一
话说这日，游七来厨房寻顾小满。
他手端紫檀托盘，上置青瓷茶盏，茶汤浅碧，热气袅袅。“顾小哥，正院王夫人要的六安瓜片。你送过去。”
顾小满一怔。来张府近三月，只在书房、下房、厨房几处走动。正院是宅邸正中，王夫人居所，她从未踏足。
她接托盘。紫檀木沉，茶盏微晃，茶汤漾开细漪。
出厨房，穿抄手游廊。向北一拐，景致便不同了。
廊柱朱漆鲜亮，是今岁新髹，日头下泛温润光泽。檐下悬细绢糊灯，绢面绘淡墨兰草，笔意疏朗。脚下青砖地净，砖缝无苔。竹影投地，疏疏落落，比书房窗外那几竿野竹齐整。
偶有丫鬟垂目敛衽而过，悄无声息，张府丫鬟绿袄红裙，发髻簪珠花，衣料鲜亮，正是大学士的门面。
顾小满稳了稳神，小心翼翼端着托盘，脚步放轻，尽量让自家看起来像个乖巧男子。
又过了一道门之后，正院铺开在眼前。
院子不大，却齐整得近乎苛刻。青砖墁地，砖缝里没有半茎杂草，像是有人拿细竹签每日剔过。墙角石础与阶前踏跺看着像是新近冲洗的，不留泥痕。廊下摆两只青花瓷盆，栽着矮株石榴，枝叶修剪得圆融，已然结了几个小青果。
墙角种了数株海棠，花期已过，只剩深绿叶子，在午后风里轻轻翻动叶背，泛着阳光。
廊下一个穿绿袄红裙的丫鬟正低头绣花。听见脚步声，抬头看她一眼，便放下活计起身掀帘进去了。她动作安静，帘子落下也没有声响。
顾小满连呼吸亦不敢大声。
片刻，门帘再度掀起。
王妙贤走出来。
是一四十许岁的妇人，头戴银丝鬏髻，只簪一支白玉兰花瓣簪。身穿藕荷色暗花纱竖领衫，袖口镶深青色缘边，外罩青素罗比甲，下系官绿马面裙，裙襕织窄窄的缠枝莲纹。脸上薄施脂粉，眉画得长而平，唇上淡淡一点胭脂。脚下一双青缎子鞋，素面，只在鞋口绣一小朵兰草。
她眉眼间无波无澜，无喜无嗔。
但当她目光落在顾小满脸上时，那一眼极轻极快，停在了她左眼下方那颗泪痣上。
顾小满心头莫名一紧。
“进来罢。”王妙贤声音平和温淡，不高不低。
顾小满端稳托盘迈过门槛。
屋内陈设简净，紫檀木家具泛着幽润的光。条案上摆一只青花梅瓶，瓶里插几枝新开石榴花，给这间沉静的屋子添一抹鲜活。案角叠几卷书，最上面那本摊开着，是太宗朝徐皇后写的《内训》，纸页泛黄，边角微卷，像翻了许多遍。
窗下一张紫檀绣墩，墩面铺秋香色坐褥，褥上绣素淡的折枝兰草。王妙贤在主位坐下，顾小满依言将茶盏置于她手边几上，退后两步。
王妙贤端起茶盏，徐徐抿一口，茶盏热气氤氲，模糊了她沉静的眉眼。
“你叫顾小满？”
“是。”
“书房事繁，你多费心了。”她放下茶盏。
“这是小的分内之事。”顾小满尽量压低声线，生怕暴露。
接着夫人又问了几句起居。住可惯，吃可好，夜冷不冷。夫人语调平缓，顾小满亦一一作答。
问完，王妙贤温言道：“去罢。”
顾小满行礼退出。行至门边，长吁一口气。
她又回头看了一眼，仅此一眼。
王妙贤已然转身，静立于窗前。午后阳光透雕花窗棂，勾朦胧光晕，将窗外竹影洒落于她身上。
她就那样立着，望着窗外的海棠。
花早落尽，只剩树叶。
窗棂影落身上，此刻却像一张细密的网。
看着，竟有些许寂寥。
顾小满轻轻退下了。
二
回去路上，顾小满走得很慢。
这是她第一次在明代目睹了高门大户里的女人。
脑子里反复转着那个背影。她站在窗前，一动不动。竹影落在她身上，窗棂的格子落在她身上。她在想什么？今日晚膳？明日孩子们要穿的衣裳？远在内阁的那个人？还习惯性在那处站着？
顾小满不知道。
但她忽然想到一个问题。
如若有一天她在明代嫁了人，会不会也变成这样？站在一扇窗前，等一个人。日复一日，年复一年。窗外花开了又落，落了又开。她就站在那里看着，从青丝看到白头？
有点可怕。
她在现代时便不太想嫁人。而今身处明代，这念头更甚，这里的女子，嫁人后便成了附庸，一生的悲喜皆系于夫君一身。像王夫人这般，已是顶好的命数，可那份沉静里透出的寂寥，却让她心头发凉。
手不自觉地攥紧托盘边缘，木头硌着掌心，有些疼。
更让她心慌的是，自己女扮男装的身份。今日王夫人那一眼，虽只是寻常打量，却让她后背生寒。若有一日被识破，在这礼法森严的明代，她会是什么下场？被赶出府去流落街头？还是更糟？
夫人为什么突然要见她？如若连夫人都骗不过，那张居正呢？他为什么要教自己读书，难道是一个陷阱。
她忽然很想回现代。想她那间小小的房间，想冰箱里的可乐，想手机里的社交软件，甚至想那永远赶不完的稿子和难缠的编辑，至少在那里，她是自由的，不必终日提心吊胆，担心身份暴露。
三
傍晚，苏儿来串门。
苏儿是门房丫鬟。顾小满每回送信，总与她聊上几句。苏儿今天竖绾双髻，穿大红妆花袄，外罩青比甲。生得讨喜，圆脸，眼亮晶晶，笑时嘴角两浅窝。她是顾小满在府里见过最明媚的人。
苏儿端油灯放桌，坐炕沿，从袖摸出把刚炒的瓜子，笑嘻嘻递来：“嗑瓜子！陈大娘刚炒的，还热乎！”
顾小满接几颗，学她嗑。瓜子壳裂，细微脆响。两人对坐闲话。油灯光笼着，影投墙轻晃。