但我知道她的心里有一个洞。

不是那种流血的、需要紧急包扎的洞，而是那种已经结了痂的、摸上去硬硬的、但摁下去还是会疼的洞。

那个洞比她想象的要小，但它存在。也许它会一直存在。也许有一天它会完全消失。我不知道，我不是人类学家，我只是一只猫。

我想告诉她：那个洞没关系。每个人都有洞。有些人的洞在心上，有些人的洞在胃里——比如我，每次饿了就觉得胃里有一个洞，需要罐头来填满。

但心上的洞和胃里的洞不一样，胃里的洞可以用食物填满，心上的洞只能自己慢慢长好。

她已经长得很好了。比大多数人都好。

我有时候会想，如果没有我，她会不会更孤单？

但这个问题没有意义，因为我在。我会一直在这里。很多人来来去去，有些人在她的院子里坐一会儿就走了，有些人来过几次就不来了，有些人——比如那个男人——来得频繁但也不天天在。

只有我，每天都在。我睡在她的床上，吃她给的罐头，蹭她的腿，在她需要的时候被她抱紧。我是她生活里最稳定的那部分。

也许她也是我生活里最稳定的那部分。

我忘了我是从哪来的了。以前的记忆很模糊，像被水泡过的纸，字迹都化开了。我只记得有一段很长的时间，我在大街小巷里流浪，饿了翻垃圾桶，渴了喝路边积水，下雨了就躲到屋檐下，蜷成一团，等天晴。

后来有一天，我走到了一个院子门口。院门开着，里面有一棵很大很大的树，开满了花，香气浓得像要把人熏醉。我走进去，在桂花树下躺下，眯着眼睛晒太阳。我想，这里不错，就在这里睡一觉吧。

那个女人从屋子里走出来，手里端着一杯那种热乎乎的、黑褐色的水。她看到我，愣了一下，然后蹲下来，看了我很久。

“你从哪来的？”她问。

我回答了。但她听不懂。

“你饿不饿？”她又问。

我回答了。她好像听懂了一点，因为她站起来，走进屋子，拿了一个罐头出来。金枪鱼味的。她把罐头打开，放在我面前。

我犹豫了零点几秒——我是一个有尊严的流浪猫，不能随便接受别人的施舍——但我还是吃了。因为金枪鱼味的罐头真的很好吃。

吃完以后她又看了我很久。

“你要不要留下来？”她问。

我没有回答。但第二天，我又来了。第三天，也来了。第四天，她给我买了一个猫窝，粉红色的，丑得要命。但她买了，我就住了。

从那以后，我再也没有离开过这个院子。

这就是我的故事。一个简单的、没有太多曲折的故事。但我觉得，简单的故事，往往是最好的故事。没有背叛，没有分离，没有深夜的哭泣和清晨的告别。

只有桂花树，金枪鱼罐头，和一个会在我睡觉的时候偷偷亲我头的人。

够了。

——小满口述