我的名字叫小满。我不是特别满意这个名字，因为它听起来像一种节气，或者一种小吃。但给我起名字的那个人喜欢，那就这样吧。

我是一只橘色的猫。雄性。虽然那个人一直以为我是雌性，还给我买了粉红色的项圈，但我不打算纠正她。她开心就好。

我不知道我几岁了。那个人捡到我的时候，兽医说我大概一两岁。现在我在这里住了两年多了，所以我也许三四岁，也许五六岁，猫的时间概念和人的不一样，我不太能换算。

我来说说那个女人。

她叫林溪，但我很少叫她名字。我通常用三种方式称呼她——“那个人”、“喂”和“喵”。前两种在心里叫，第三种叫给她听，因为她好像很喜欢我喵。

她是一个奇怪的人。

她每天都很早起床，比我早。然后她会坐在那个摇椅上，喝一杯热乎乎的、黑褐色的水。

我不知道那是什么东西，但我闻过，不好闻，苦的。她喝那种水的时候，表情很奇怪，像是在享受什么，又像是在忍受什么。人类真的很复杂。

然后她会出门。走很久很久，回来的时候背着一篓子奇奇怪怪的东西——绿色的叶子，红色的果子，还有一些动物的尸体。她会把那些东西放在厨房里，切切剁剁，煮煮炖炖，最后变成一盘一盘散发着香气的东西。

有时候她会给我尝一点，有时候不给。不给的时候我就蹲在厨房门口看着，发出我想吃的声音。她有时候会心软，有时候不会。她心软的时候我觉得她是个好人，她不心软的时候我觉得她很冷酷。

她每天下午都会去一个地方。那个地方有很多奇怪的气味，有一种特别浓郁的味道，我不知道那是什么，但我知道她每次从那里回来的时候，心情都会变得很好。

她会坐在电脑前，噼里啪啦地敲那些小方块，一坐就是好几个小时。我不明白那些小方块有什么好敲的，但它们似乎对她很重要。

她经常一个人待着。有时候她会坐在院子里，仰着头看天上的那些小亮点。我不知道那些小亮点叫什么，但她看它们的时候，眼睛里会有一种光，和白天不一样。也许她也在看什么有趣的东西，只是我这种猫看不到。

有一个男人经常来找她。

那个男人比那个女人高很多，手很大，笑起来会露出一排白色的牙齿。他每次来都会带一些东西，有时候是我没见过的东西，有时候是我认识的东西——上次他带了一条魚，生的，放在厨房里。

我等了很久，期待他会给我吃，结果他和那个女人把它做熟了，然后两个人把它吃掉了。一口都没给我留。

我很失望。但下次他来的时候，我还是会蹭他的腿，因为他会摸我的头。他的手很温暖，力度刚好，不像那个女人，摸我的时候总是很轻很轻，像怕把我摸坏了一样。我不会被摸坏的，我是一只猫，我很结实。

那个男人和那个女人经常坐在一起说话。他们说话的声音很小，我听不懂他们在说什么，但我能感觉到他们在一起的时候，那个女人的心跳会变慢。不是紧张，是放松。像我在阳光下睡觉时的那种放松。

他们是什么关系？我不确定。在猫的世界里，如果有两只猫经常在一起分享食物、互相理毛、待在同一个房间里不说话也不打架，那他们就是一对。

但人类的世界比我复杂多了，他们有太多我没见过的规则。我放弃了理解，只要能蹭到那个男人的腿，能在那个女人的床上睡觉，能吃到罐头，这个世界是怎样的跟我关系不大。

那个女人有时候会哭。

不是那种很大声的、让人心烦的哭，而是那种很安静的、无声的、眼泪从眼睛里流下来的哭。她哭的时候会把我抱起来，抱得很紧，紧到我觉得有点不舒服。

但我会忍着，因为我知道她需要什么。她什么都不需要，只需要一个活着的、温暖的、不会说话的东西陪着她。

我陪着她。

她哭完了，会擦干眼泪，亲亲我的头，说“小满，谢谢你”。然后她会站起来，去厨房，给自己倒一杯那种热乎乎的、黑褐色的水，继续坐在电脑前，敲那些小方块。

她是一个坚强的人。比我见过的任何一个人都坚强。一只猫不会哭，不是因为不伤心，是因为眼泪没用。那个女人学会了这一点，所以她哭得越来越少，笑得越来越多。

我不知道她以前经历过什么。我认识她的时候，她已经在大理了。她从来不说以前的事，我也从来不问。