林迟看了他几秒，嘴角慢慢翘起来。“嗯。”

下午体育课，沈与时没有打球，坐在场边看。林迟在场上跑来跑去，跑动很轻盈，投篮很流畅，进了球会笑。那笑容被阳光照着，沈与时的眼睛眯了起来，觉得有点刺眼。

“沈与时，你怎么不去打球？”方屿在他旁边坐下。

“身体还没好全。”

“你以前也不怎么打，每次都坐场边看林迟。”方屿的语气很随意。

沈与时的呼吸停了一拍。他知道方屿看到了，只是一直没说。

“方屿。”沈与时开口。

“嗯。”

“你是不是早就知道了？”

方屿沉默了一会儿。“你指什么？”

“你知道我指什么。”

方屿看着操场，看着跑来跑去的林迟。“也不是很早，高二吧。”方屿的声音很轻，“你每次看他的眼神，和别人不一样。”

沈与时攥紧了手指。“你不觉得奇怪吗？”

方屿转过头看着他，看了几秒。“奇怪什么？你喜欢谁，是你的事，跟我有什么关系？”

沈与时的眼眶一下子就红了。他以为方屿会躲开他，觉得他恶心，觉得他不正常。可方屿没有，方屿只是坐在他旁边，说“跟我有什么关系”。

“方屿，谢谢你。”沈与时的声音有点抖。

“谢什么谢，你赶紧好起来，我还等你一起打球呢。”方屿站起来，拍拍裤子，跑回球场了。

沈与时坐在场边，阳光照在他身上，很暖。他看着方屿跑回球场的背影，看着他冲进人群里，笑着抢球，笑着传球，笑着投篮。他忽然觉得，这个世界好像也没有他想的那么糟。有人在看着他，有人理解他，有人在他不知道的时候，已经接受了他。

放学后，沈与时在车棚等林迟。林迟来了，把书包挂在车把上，跨上自行车。“上来。”他拍了拍后座。

沈与时坐上去，抱住了他的腰。自行车动了，风从耳边灌过来，很冷。沈与时把脸埋在林迟的后背里，那里的温度还是正好。

“沈与时。”林迟的声音从前面传来。

“嗯。”

“今天开心吗？”

沈与时想了想。早上林迟来接他，中午林迟给他打了饭，下午方屿跟他说了那些话。每一件事都很小，小到不值一提，但它们堆在一起，把心里的那个洞填满了一点。

“开心。”他说。

林迟没有说话，但他感觉到林迟的后背微微起伏了一下——是在笑。

他们骑过一盏又一盏路灯，光影从身上滑过，明灭交替。沈与时看着那些光，忽然想起那些他一个人骑车回家的夜晚。那些夜晚很黑很冷，他一个人骑着车，穿过这座城市，不知道自己在往哪里去。现在他知道了他要去的地方，林迟在的地方就是他去的地方。

到了林迟家楼下，林迟停下车，沈与时从后座跳下来。路灯亮了，把两个人的影子投在地上，靠得很近。

“明天早上，我来接你。”林迟说。

“好。”

“你好好吃饭。”

“好。”

“早点睡觉。”

“好。”

林迟看着他，忽然伸出手，揉了揉他的头发。“你除了‘好’还会说别的吗？”

沈与时想了想。“会。”

“说什么？”

“明天见。”

林迟愣了一下，然后笑了。那笑容被路灯照着，很亮很好看。“明天见。”他转身上楼了。

沈与时站在原地，看着楼道里的声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地灭掉。他低下头，看着自己的手。那双手还是瘦的，指甲剪得很整齐。林迟帮他剪的。

他骑上车，往回走。沈与时慢慢骑着，看到路边有一盏路灯，灯杆上贴着一张小广告，被风吹得翘起一个角。他经过那盏路灯，又经过一盏，又经过一盏。每一盏都亮着，照着那些晚归的人。他忽然想起自己以前觉得自己是路灯，现在他觉得路灯也挺好的——亮着，照着别人回家的路，看着有人从远处走来，看着他走远，然后等下一个。

沈与时停下车，仰起头，看着夜空。十一月的天空很深很蓝，星星很多很亮，他对着那些星星笑了，然后骑上车继续走。

到家时妈妈已经做好了饭在等他。

“回来了？今天怎么样？”

“挺好的。”

他换了鞋走到餐桌前坐下。桌子上摆着两菜一汤，红烧鱼、炒青菜、番茄蛋汤，妈妈给他盛了一碗饭放在面前。“多吃点，看你瘦的。”

沈与时拿起筷子，吃了一口鱼，鱼很鲜。“妈，林迟今天骑车带我上学的。”

“他骑？”

“嗯。他说我身体还没好全。”

妈妈看着他，笑了。“他对你挺好的。”

沈与时低下头，扒了一口饭。“嗯。”

晚上，沈与时躺在床上，拿着手机。林迟发来一条消息：“沈与时，今天方屿跟你说什么了？”

沈与时想了想，回复：“他说他早就知道了。”

“知道什么？”

“知道我。”

林迟沉默了一会儿。“他怎么说？”

“他说，我喜欢谁是我的事，跟他有什么关系。”

林迟又沉默了一会儿。“方屿这个人，还挺好的。”

沈与时看着这行字，笑了。“嗯。他挺好的。”

那天晚上，沈与时把手机放在胸口，闭上眼。天花板上映着窗外的光，昏黄的，暖融融的。那道裂缝还在，但他已经不在意了，因为裂缝不会让屋顶塌下来，它只是在那里，提醒你屋顶不是完美的。可没有人的屋顶是完美的。

窗外的风小了，沈与时听着那些风声，慢慢地睡着了。梦里没有路，没有灯，没有自行车，只有一片暖洋洋的光。他不知道那光从哪里来，但他觉得很安心。

他在那片光里站了很久，第一次没有找出口。