出院后的第一周，沈与时每天都在家里躺着。医生说要多休息，他就多休息——躺在床上，盯着天花板，听窗外的风声，等林迟来。林迟每天中午都来，骑着自行车，带着午饭。有时候是妈妈做的，有时候是在路上买的，有时候是他自己做的。第一次吃到林迟亲手做的饭时，沈与时愣住了。

“你做的？”他看着碗里那些卖相不太好的菜——西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒糊了，西红柿切得大小不一；还有一个青菜汤，青菜煮得太久，已经发黄了。

“嗯。”林迟有点不好意思，“不好吃就别吃了。”

沈与时拿起筷子，夹了一块鸡蛋，嚼了嚼，咽下去。“好吃。”他说。林迟看着他，嘴角慢慢翘起来。“骗人。”

沈与时笑了。“真的好吃。”

林迟做的饭确实不好吃，鸡蛋炒糊了有点苦，青菜汤太淡了没有味道。但沈与时觉得这是他吃过的最好吃的东西，比食堂的面好吃，比妈妈做的排骨好吃，比任何东西都好吃。因为这是林迟做的。

吃完饭，林迟会帮他洗碗，帮他收拾房间，帮他整理书桌。沈与时坐在床上看着林迟忙来忙去，心里那个地方暖洋洋的。“林迟，你不用做这些。”他说。

“我想做。”林迟头也不抬。

沈与时没有再说话。他知道林迟想做什么就做什么，从来不需要理由，也不需要允许。

“沈与时，你什么时候回学校？”林迟忽然问。

“医生说明天就可以了。”

林迟沉默了一会儿，然后说：“明天我来接你。”

“好。”

林迟看着他，笑了。沈与时看着那个笑容，忽然觉得生病也挺好的——有人陪着，有人照顾，有人每天中午骑着自行车穿过半个城市来看他。他知道这种想法不对，但他控制不住。

晚上，沈与时躺在床上，拿着手机。林迟发来一条消息：“沈与时，你明天真的好了吗？”

“真的。”

你确定？确定。

那明天见。

明天见。

沈与时把手机放在胸口，闭上眼。明天他就能回学校了，能见到林迟，能坐林迟的后座——不，他是骑车载林迟的那个人。他住院之后，自行车一直停在车棚里，落了一层灰。林迟说已经帮他擦过了，链条也上了油，明天可以骑了。

沈与时翻了个身，把被子裹紧。窗外有风吹进来，他深吸一口气，在那些风里，慢慢地睡着了。

第二天早上，沈与时起了个大早。他站在镜子前看着自己——瘦了，眼下还有点青，但气色比住院前好了很多。他换上校服，校服有点大了，腰身空荡荡的。

他走出家门，林迟已经在楼下了。他站在自行车旁边，穿着校服，书包背在肩上，手里拿着一个塑料袋。看到沈与时出来，他笑了。

“早。”

“早。”

沈与时走过去，林迟把塑料袋递给他，“早餐。”

沈与时打开袋子，里面是两个包子，一杯豆浆，还是白菜猪肉馅的，还是热的。他咬了一口，包子很香。

“上车。”林迟跨上自行车。

沈与时愣了一下，看着林迟坐在车座上，一只脚撑在地上，回头看着他。“你骑？”沈与时问。

“你身体还没好全，我载你。”林迟拍了拍后座，“上来。”

沈与时看着那个后座，觉得有点陌生。两年多了，他一直坐在前面，林迟坐在后面。现在位置换了，他坐在后面，看着林迟的后背。林迟的校服有点皱，头发有点长，后脑勺的头发翘起来一撮。沈与时伸出手把那撮头发压了压。

“你干嘛？”林迟问。

“头发翘了。”

林迟笑了。“抱紧了。”

沈与时犹豫了一下，伸出手，抱住了林迟的腰。林迟的腰很窄，隔着校服能摸到骨头的形状。沈与时的脸贴在林迟的后背上，能闻到他的味道——洗衣液的，阳光的，早上特有的清凉气息。自行车动了，风从耳边灌过来，十一月底的风已经很冷了，吹在脸上像刀子。沈与时把脸埋在林迟的后背里，那里的温度正好，不烫也不凉。

“沈与时。”林迟的声音从前面传来，被风吹得有点散。

“嗯。”

“你以前每天载我，累不累？”

沈与时想了想。“不累。”

“骗人。”

沈与时笑了。累的，怎么会不累？每天早起，每天骑三公里，每天在风里来来去去。但那是他一天最开心的时刻，怎么可能说累？如果开心也算累的话，那他确实很累——开心到累。

到了学校，沈与时从后座跳下来。林迟把车停好，两个人一起走进教学楼。走廊上有人在跑，有人在喊，有人在背书。一切和以前一样，但又不太一样。以前沈与时走在林迟旁边，总是隔着半步的距离，不远不近，像两条平行的线。今天林迟走在他旁边，肩膀挨着肩膀，时不时碰到一下。每一次碰到，林迟都没有躲开。

“沈与时！”方屿从后面追上来，拍了他一下，“你终于来了！想死你了！”

沈与时笑了笑。“我也想你们。”

“你脸色还是不太好，医生说你没问题了？”方屿皱着眉看着他。

“没问题了。”

“那就好。”方屿看了看林迟，又看了看沈与时，眼里闪过一丝什么，但没说出口。

走进教室，沈与时坐到自己的座位上。桌面上很干净，没有灰尘，显然是有人擦过了。他转过头看向林迟，林迟正在跟别人说话，没有看他，但他知道是林迟擦的。因为只有林迟会把他的事放在心上。

第一节课下课，林迟走过来，在他旁边坐下。

“你今天感觉怎么样？”

“挺好的。”

“中午一起吃饭？”

“好。”

“你不能再吃面了，你得吃点有营养的。”

沈与时看着林迟认真的表情，笑了。“林迟，你好像我妈。”

林迟愣了一下，然后也笑了。“你妈要是有我这么帅就好了。”

沈与时笑着低下头，心跳很快。

中午，食堂。林迟打了两份饭，有肉有菜有汤，摆在他面前，像一份精心搭配的套餐。“吃。”林迟说。

沈与时拿起筷子，一道一道地吃。米饭很软，青菜很脆，肉很香。他一口一口地吃着，每一口都咽得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。

“沈与时，你以后每天都得这么吃。”林迟看着他，“不许再吃面了。”

“好。”

林迟看着他，忽然叹了口气。“你说‘好’的时候，我总是不太信。”

沈与时放下筷子，看着林迟的眼睛。“林迟，我真的会好的。你别担心了。”