阿磐的手猛地一抖，梳子掉在地上，发出清脆的声响。

“娘娘！”她跪下来，“娘娘不要说这样的话——”

南宫紓笑了。那笑容很淡，淡得像是随时会化掉。“起来吧，本宫随口说的。”

她没有说出口的是——在这座宫殿里，没有人知道自己能活多久。但今天，她看见父亲南宫安攥紧酒盏的手指，看见他眼底压着的怒火。他在忍。但他还能忍多久？

南宫安走出未央宫时，脸色铁青。

马车在宫门外等着。他没有立刻上车，而是站在石阶上，回头看了一眼那座巍峨的宫殿。夕阳把未央宫的檐角镀成暗红色，像是浸了血。

“父亲。”南宫吉在车旁等着，看见父亲脸色不对，小心翼翼地上前，“您怎么了？”

南宫安没有回答。他上了车，坐定之后，才从牙缝里挤出一句话：

“右边第三席。”

南宫吉不敢接话。

“我是皇后的父亲。”南宫安的声音很低，但每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“金衡是什么东西？一个降将的儿子，靠着他父亲的余荫混到今天。他凭什么坐在我前面？”

南宫吉低下头，不敢看父亲的眼睛。

马车开始走了，轮轴发出吱呀吱呀的声响。南宫安靠在车壁上，闭着眼睛，手指在膝盖上一下一下地敲着。

“你祖父今日告病，”他忽然开口，“有人觉得，南宫家没人了。”

南宫吉的脊背一阵发凉。今日的宫宴，自己虽说是皇后亲弟，实则身上没有官职爵位。并没有资格参加。

霍子衿回到兰雪堂时，天已经快黑了。

她没有去前院找南宫安，也没有去书房。她径直回了自己的房间，关上门，一个人坐在榻边。

芍药端了茶进来，看见她坐在黑暗中，赶紧放下茶盏去点灯。

“夫人，您怎么了？脸色这么差。”

霍子衿没有回答。她只是坐在那里，手指绞着衣袖，绞了又松，松了又绞。

她想起妹妹君岚。君岚坐在金衡身边，金衡替她夹菜，她看金衡的眼神——那是她曾经有过的。很久以前，南宫安也是这样对她的。那时候他还没有被封侯，还没有被权力冲昏头。那时候他还会在她生病时守在榻边，还会在她睡不着时陪她说话。

是从什么时候开始变的？

是从皎皎被立为皇后之后？是从他被封乐安侯之后？还是从一开始，她嫁给南宫安，就是父亲棋盘上的一步棋——而她以为那是婚姻。

她闭上眼睛，眼前浮现出父亲霍明的脸。那张脸上永远没有表情，永远看不出他在想什么。父亲让她传话进宫，她传了。父亲让她“提醒”皇后，她提醒了。但她不知道，她到底是在帮谁。

帮父亲？帮丈夫？帮女儿？

还是谁也帮不了，只是在这张棋盘上，做一枚身不由己的棋子。

“夫人，”芍药小心翼翼地问，“您要不要用些晚膳？”

“不用了。”霍子衿说，“你们都出去吧。我想一个人待一会儿。”

芍药不敢再劝，带着侍女们退了出去。

门关上的那一刻，霍子衿的眼泪终于掉了下来。没有声音，只是眼泪一滴一滴地落下来，滴在手背上，凉凉的。

南宫紓不知道这些。

她只知道，从今天开始，她不能再只是“站在陛下这边”。她还要站在母亲那边？站在父亲那边？站在南宫家那边？

她不知道。

她只知道，她已经十一岁了。在这座宫殿里，十一岁已经不小了。

她走到窗前，看着外面的夜色。银杏叶还在落，一片一片，在月光下闪着银白色的光。

“阿磐，”她忽然问，“你说，我父亲今日为什么一直看金衡？”

阿磐愣了一下。“奴婢不知。”

“他在看金衡的座次。”南宫紓的声音很轻，“他在数，自己坐在第几席。”

她顿了顿。

“他很快就会来找我的。”

阿磐的心猛地一沉。“娘娘……”

“他会让我去跟陛下说，让南宫家的人坐得更前面一些。”南宫紓转过身，看着阿磐，目光平静得不像一个十一岁的孩子，“阿磐，你说，我该怎么办？”

阿磐张了张嘴，什么也说不出来。

南宫紓没有等她回答。她转回身，继续看着窗外的银杏叶。

“本宫也不知道。”她轻声说。

窗外，风大了。银杏叶被吹得漫天飞舞，像一群受惊的蝴蝶，不知道该往哪里飞。

她也一样。