经过多地走访、考察，姚舒云最终将孩子送进“朝阳乐园”。

这是本地一所公办的，主要针对自闭症和脑瘫、发育迟缓、听力障碍等为残障儿童建立的幼儿园。分为全日制和半日制，以及小组课时制的康复教养园。

得亏有上海医院的一纸诊断证书，孩子才能顺利入园。

接到入学电话通知，姚舒云紧张半个月的心终于稍稍安定下来。

家庭康复是重要的一部分，但适应集体生活、发展同龄社交也是必不可少的，因此能接受正规、系统的康复训练，对孩子的发展大有益处。

原本价格高昂的康复费用，也因为当地的救助扶持政策，而减少了相当多一部分。一年6万多的康复费用，个人只需要出2万多，这让姚舒云心头的阴霾少了许多。

更让她开怀的是，朝阳乐园的老师反映孩子入园适应性还不错，尤其是自理能力，与同龄孩子发展无异。

这让姚舒云内心又安稳许多。

总算不枉这些时日以来，她对孩子全身心的陪伴和教育。

有一段时间，小团团喜欢坐公交车，姚舒云就每天背个包，里面装了水和零食，带她一直坐公交车：从城南到城北，从城东到城西，从白天到黑夜……

有时饿了，或者是想要上厕所，她们就随时随地碰到站点就下车，找地方吃饭或者休息，然后在附近到处走到处逛，碰到有公园或景点，就进到里面玩。

因为碰到的全是陌生人，别人很少会打听隐私，也不会问孩子怎么还没上幼儿园，这让姚舒云感觉很自在。

那段时间，母女俩几乎将大半个城市都逛了一个遍。

有时小团团会对某个东西、或者某个人感兴趣，姚舒云便会趁机在她耳边跟她说这是什么东西，那个人该叫什么，然后再鼓励孩子自己说出来；

孩子偶然喜欢某个玩具，姚舒云便会想法设法买来送给她，孩子看到礼物时眼睛里有突然迸发的欢喜，令姚舒云很开心；

有段时间孩子特别喜欢玩荡秋千，姚舒云几乎每天都带她过去，教她怎样荡，然后看着孩子熟练后，自己越荡越高，最后一直能荡高到半天空。每每开怀的笑甚至能让天空的云也跟着一起欢笑。

姚舒云教了好几次，她想让团团跟着自己一起学握笔，然后画线条、画圆，锻炼孩子的控笔能力，奈何孩子怎么都不肯学，连笔也不愿意握。

她本想发脾气，想发火，但想了想，还是克制了。

“孩子这个样子，着急也没什么用。随她去吧。”

哪曾想当她忙完事后回来，发现孩子竟自己握笔，学着姚舒云的样子，在纸上歪歪扭扭地画下第一个圆时，那一刻，姚舒云激动地差点落泪。

她一直觉得孩子是能听懂自己说话，也能知道母亲的心意，事实证明，她的猜想是对的。

姚舒云弯下腰，将孩子紧紧抱在怀里，内心感到一丝熨帖和愈合。

此后她更加全身心地陪伴孩子，没有着急和不耐烦，唯有全部的爱和鼓励。

在看书时她学到一个词，叫：接纳。允许孩子成为自己的模样，接纳她一切的状态。不管是好的还是坏的。

而孩子也总是会给她惊喜，当意外收到梦想中的礼物，会情不自禁地亲姚舒云一口，说：“妈妈，我爱你。”

当无拘无束快乐玩耍一天后，会说：“妈妈，我很开心。”

她还会说：“妈妈，我想吃蛋糕，我想吃冰激凌……”

她越来越多地敢于开口，敢于提出自己的需求，也越来越多地乐于尝试表达和交流。

姚舒云也慢慢放松了些，不再那么紧绷和焦虑。

然而她终究是个自闭症小孩儿，除了自理和运动能力外，各种能力：包括社交、认知、沟通、语言、逻辑……统统落后一大截。

很多常识和能力，正常的小孩子可能看一遍或教一遍就会，而小团团却要反复教习很多次。

比如不懂得亲人之间谁和谁是什么关系，也难以理解白天和黑夜的区别，甚至几个东西放一起，哪些是一样的，哪些是不一样的，她也很难搞得懂。

最难得是不懂和外人的社交。她不会同人沟通，自然和同龄人玩不到一起去，也不明白别人在说什么，只要处在人多的地方，她的很多行为和说话方式都像个异类。

不会关注外人的情绪和语言，自然也不懂得类比和模仿，因此所有的东西，都需要人一点一滴地教。

每当姚舒云反复教孩子一个东西却仍不会时，总不免感到灰心丧气、心烦气躁，这个时候内心的怨气攒成一团，遇火即炸。

她会忍不住着急、焦虑，也会有搂不住脾气、想发火的时候。

印象中最深刻的一次，那天她反复跟女儿小团团说，这个东西不要碰，很危险，并向她演示了危险的后果。

然而孩子完全把她的话当成耳旁风，在姚舒云走后，仍自顾自地玩起来。

那一刻，满腔的怒火，将姚舒云整个人燃烧透了，她举起巴掌，狠狠打在孩子屁股上。连日来的疲累、憋屈、窝火、愤懑、痛恨……此刻全部化成力气，通过手掌，重重打在孩子身上，恍然未觉孩子是如何撕心裂肺地痛哭叫嚎。

等到理智恢复一些时，她才发觉身下的孩子早已哭得没了力气。

她赶忙将孩子抱在怀里，反复说着“对不起”，那一刻，她恨不能立刻死去。满心地懊悔将她淹没，令人难以呼吸。

哎，生活啊，给人很多很多的苦，又在山穷水尽时，给人一点点的甜；可当打起精神，继续往前时，却仍然会有数不尽的苦在等着；当深陷泥淖，看不到希望，想要放弃时，又会不吝地给出一点点甜……

如此循环往复，叫人生不能，死也不能。