高途的额头在他膝盖上微微动了一下。

“我看见了。隔着煤渣跑道，隔着雪，我看见雪在你头发上积了薄薄一层。你的睫毛上也挂了雪。你没有拍。我在书页后面，手指在手套里攥成了拳头。我想走过去，替你拍掉头发上的雪。我想问你冷不冷。我想把我的手套给你——灰色那双，无名指脱了线的那双。”

高途的脊背在他手掌下微微发抖。

“但我没有。我妈走之后，我学会了一件事：不走向任何人。因为走向了，就会想要留下来。留下来，就会在某一天失去。我承受不起第二次失去。”

沈文琅的手指在他的头发里慢慢梳理着。从发旋到发尾，从发尾回到发旋。

“但现在我敢了。因为你在我的身体里住了一周。我的空洞你住过了，你的空洞我住过了。我们互相做了对方的房客。不是暂住。是落户。”

高途从他膝盖上抬起头。沈文琅的脸在自己的脸下面，月光从楼梯间高处的窗户照下来，把他的眼瞳照成很浅的琥珀色。他自己的眼睛里，还挂着没干的泪。

“沈文琅。”

“嗯。”

“你刚才说，从今往后，我每一个不敢抬头的时刻，你都在我旁边。”

“嗯。”

“那你自己的呢。”

沈文琅的手指在他后脑勺停住了。

“你十七岁不敢抬头。二十岁不敢抬头。二十六岁坐在HS总裁的椅子上，还是不敢抬头。你替你妈撑着HS，你替她坐在那把椅子上，你替她拉开抽屉看照片。你做了一切她希望你做的事。但你自己想做的事，你一件都没做。”

高途的声音很轻，轻到几乎被月光压碎。

“你不敢走向我。你不敢夸我。你不敢叫我高途。你不敢说鹅黄色的杯子其实很好看。你不敢说你想替我拍掉头发上的雪。你不敢说你在七中操场上抬过头。”

沈文琅的手指从他的头发里滑下来，落在他后颈的腺体上。Alpha的腺体在他指尖下安静地伏着，易感期的钝痛早已退尽，只剩下皮肤下面血管平稳的跳动。

“现在你敢了吗。”高途问。

沈文琅看着他。月光在他们之间的空气里缓缓浮动着。灰尘像碎银一样亮。

然后他低下头，把嘴唇贴在了高途的额头上。自己的嘴唇，贴着自己的额头。停留了很久。久到月光从地板这头移到了那头。

“敢了。”他说。

凌晨四点多，沈文琅在高途的怀里睡着了。

高途的身体蜷在楼梯台阶上，头靠在他的肩窝里，呼吸渐渐变得绵长。发热期的低烧让这具身体比平时更贪恋温度，手指在睡梦中攥着他衬衫的前襟，攥得很紧，像溺水的人抓住了浮木。

高途没有动。沈文琅的身体坐在楼梯上，背靠着墙壁，怀里抱着自己的Omega身体。Alpha的体温天生比Omega高，他能感觉到自己的胸口像一块被太阳晒过的石头，把怀里那具微微发热的身体慢慢焐暖。窗外的月光渐渐淡了，天快要亮了。桂花树的轮廓在晨光中从黑暗中浮现出来，先是枝条的剪影，然后是一片一片的叶子。

沈文琅在他怀里翻了个身，高途的脸埋进他的胸口，额头抵着Alpha的锁骨。呼吸喷在他的领口上，温热的，一下一下。

“沈文琅。”高途轻声叫了一下。

怀里的人没有醒。但攥着他衬衫的手指又收紧了一点。像在梦里也怕他走。

高途低下头，把下巴搁在自己的发顶上。高途的头发蹭着他的下巴，细软的，带着洗发水清淡的薄荷味。他闭上眼睛。楼梯间里只剩下两个人交叠的呼吸声，和窗外渐渐亮起来的鸟鸣。

他想，这是他二十六年人生里，第一个没有在天亮前松开的手。不是他松不开，是他不想松。

天光大亮的时候，沈文琅醒了。

他睁开眼睛，发现自己蜷在沈文琅怀里。高途的身体像一只找到了窝的猫，把自己完整地塞进了Alpha的胸口和臂弯之间的那个凹陷里。他花了几秒才想起来昨晚的事——热可可，楼梯间，凌晨三点的月光，额头上的那个吻。

“你没睡。”他说，声音闷在高途的领口里。

“你的身体睡了。我的灵魂醒着。”高途把昨晚他的话还给了他。

沈文琅从他怀里坐起来。高途的脸上还带着睡痕，右脸颊被衬衫扣子压出一个小小的圆形印记，就在酒窝旁边。头发乱糟糟的，几缕碎发翘在头顶。高途看着他，忽然伸出手，把那几缕翘起的头发往下按了按。按不下去。又按了一下。还是翘着。

沈文琅捉住了他的手腕。“你的头发，不听你的话。”

“它只听你的。你睡着的时候它就不翘。”

两个人隔着很近的距离对视。晨光从楼梯间高处的窗户照进来，落在地板上，落在那只已经凉透的鹅黄色马克杯上，落在他们交叠的手腕上。高途的手腕，被高途的手指握着。

“昨晚你说的那些话。”沈文琅说。

“哪些。”

“你说我不敢做的事。”

高途看着他。晨光里自己的眼睛显出很清亮的浅褐色，像被水洗过的茶。

“我有一件，今天想做。”

“什么。”

沈文琅松开他的手腕，从楼梯上站起来。高途的身体在晨光里穿着那件过于宽大的白色T恤，袖口卷了两道，赤脚踩在胡桃木台阶上。脚踝上那根淡青色的血管在光里几乎透明。

“你等我一下。”

他转身上楼，脚步很快。高途听见二楼走廊的地板被踩过，然后是衣帽间的门被拉开的声音。过了几分钟，沈文琅下来了。他换了一身衣服。深蓝色的衬衫，领座比他所有的衬衫都低了零点五厘米，刚好露出喉结的弧度。是那天在商场试衣间里，高途穿着它在镜子前站了很久的那件。

高途的手指在膝盖上蜷起来。

“你穿了我的衬衫。”他说。

“今天想穿这件。”沈文琅在他面前站定。晨光从楼梯间高处的窗户照下来，落在他身上，深蓝色的衬衫在光里泛着很低调的暗纹。高途的脸在领口上方，喉结在领座下方若隐若现。

“好看吗。”他问。

高途看着他。自己的脸，穿着那件他在橱窗外面站了很久都没敢走进去买的衬衫。领口敞开，锁骨上有一小块晨光。

“好看。”他说。声音很低，但很稳。

沈文琅的嘴角弯了一下。右脸颊那个小小的酒窝在晨光里现出来，像一道藏在皮肤下面的浅浅的括号。

“这是我第一次，”他说，“穿一件衣服，不是为了不被注意。是为了被一个人看见。”

高途从楼梯上站起来。沈文琅的身体在晨光里走到沈文琅面前。他低下头，把自己衬衫最上面的那颗扣子，系上了。沈文琅的手指，替自己的领口系上了第一颗扣子。

“你被看见了。”他说。

晨光从窗户照进来，落在地板上那只凉透的鹅黄色马克杯上。杯壁上还留着凌晨时分两个人手指交叠的指纹，一层叠着一层，分不清谁是谁的。