沈文琅在高途的身体里醒来的时候，第一时间知道：发热期真的来了。

不是昨晚那种温吞的低烧，像体内一盏被调暗的灯。今天是一整片火。从尾椎开始烧，沿着脊柱一节一节往上蔓延，烧到后颈的Omega腺体时，那里的皮肤像被烙铁贴住了，突突地跳，每跳一下就有更多的热量从腺体里涌出来，顺着血管流向四肢末梢。他睁开眼，主卧的天花板在视野里微微扭曲。不是天花板在动，是他的眼球在烧。

他侧过头。床头柜上的电子钟显示上午九点四十二分。旁边摆着高途昨晚准备好的东西——一壶温水，一板抑制剂，一支自动注射笔，一包医用酒精棉片，还有一条叠得整整齐齐的冷毛巾。沈文琅伸出手，高途的手指在晨光里微微发抖，指尖碰到冷毛巾的时候，那一点凉意像针扎一样刺进皮肤。他把毛巾拿过来盖在额头上。凉意从额头渗进去，和颅内的高温撞在一起，激出一层薄汗。

他躺了一会儿，然后撑着床沿坐起来。高途的身体在发热期的第一个阶段——体温升高，感官过敏，每一寸皮肤都像被砂纸打磨过。T恤摩擦锁骨的感觉、被单滑过脚背的感觉、甚至空气流过手臂汗毛的感觉，全部被放大了。不是疼，是一种被过度暴露的脆弱，像一只被剥了壳的贝。

他扶着墙走到卫生间。镜子里的高途看着他。脸颊潮红，嘴唇干裂起皮，浅褐色的眼瞳被高热烧得比平时深了一个色号，瞳孔微微放大，虹膜边缘泛着一圈不正常的琥珀色光晕。他拧开水龙头，用冷水洗了把脸。水流过指缝的时候，每一道水流的纹路都能被指尖感知到。太清晰了，清晰到让他眩晕。

“沈文琅。”

他回头。高途站在卫生间门口，沈文琅的身体穿着家居服，左手石膏在晨光里泛着干燥的白。他的眼睛——沈文琅的眼睛——正看着他。那道目光里有一种沈文琅从未在自己脸上见过的紧张。

“你发烧了。”高途说。

“三十八度五。第一阶段。”沈文琅直起身，用毛巾擦掉脸上的水。高途的手指攥着毛巾边缘，指节因为用力而微微泛白。“比日历预测的激烈。大概因为我在里面，你的身体对发热期的反应被Alpha的灵魂加剧了。”

高途走进来。沈文琅的身体在卫生间里显得比平时更大，Alpha的骨架占据了门框和洗手台之间的大部分空间。他伸出手，用手背贴上沈文琅的额头——自己的额头。手背贴上去的那一刻，他的眉心猛地皱了一下。

“烫成这样你还在分析。”

“分析是我的本能。”沈文琅的声音在高途的喉咙里变得沙哑，声带像被砂纸打磨过。

高途把手从他额头上移开，转身打开洗手台上方的镜柜。里面整整齐齐码着他从出租屋带来的全部家当——抑制剂、退热贴、止痛药、维生素片。他取出一片退热贴，撕开包装，转过身来。沈文琅还站在洗手台前，高途的脸在晨光里仰着，额前碎发被冷水打湿了，贴在皮肤上。

“低头。”高途说。

沈文琅微微低下头。高途的手指——沈文琅的手指——把退热贴轻轻按在他的额头上。凉意从额头炸开，像一滴墨水滴进清水里，从眉心向整个颅腔扩散。沈文琅闭上眼睛。高途看见自己的睫毛在微微颤动。

“高途。”

“嗯。”

“你以前发热期，都是一个人扛的。”

高途的手指在退热贴边缘停了一下。“嗯。”

“扛了多少次。”

“三年。一年三次。九次。”

沈文琅睁开眼睛。高途的脸近在咫尺。他自己的眼睛从这么近的距离看自己，发现高途的眼白很干净，虹膜的浅褐色不是均匀的，靠近瞳孔的那一圈颜色更深，像树年轮最中心的那一道。

“九次。你一个人。把自己锁在出租屋里，拉上窗帘，裹着被子。”沈文琅的声音很轻，“你日记里一次都没有写。”

“因为没有什么可写的。发热期就是熬。熬过第一天的高烧，熬过第二天的潮热，熬过第三天浑身的骨头都在疼。熬过去，然后等下一次。”

沈文琅的手抬起来，覆在高途还按在退热贴边缘的那只手上。高途的手指，叠着自己的手指。两个人的手一起按在那片薄薄的退热贴上，凉意从掌心渗进皮肤。

“这一次你不用一个人熬。”沈文琅说，“我在你的身体里。你的烫是我在烫，你的疼是我在疼。不是替你，是一起。”

高途看着他。沈文琅的眼睛里，自己的倒影清晰得像浸在水底的石头。

“那你怕不怕。”高途问。

“怕。”

“怕什么。”

“怕你的身体太疼了，我扛不住。怕我扛不住的时候，会让你失望。”

高途的手指在他手背上收紧了一下。“你不会。”

“你怎么知道。”

“因为你十七岁就开始扛了。扛你妈妈的病，扛HS，扛你爸留下的董事会。你扛了这么多年，从来没有让任何人失望过。这一次也不会。”

沈文琅的下颌在高途的脸上绷紧了。那是高途自己的下颌，线条柔和，但此刻绷起来的弧度是沈文琅的。

“那不是扛。”他说，“那是逃。用工作填满所有时间，就不用在凌晨四点醒来的时候想她。用‘Omega是麻烦’这种话把所有人推开，就不用承认自己只是不敢再失去任何人。那不是扛，是建一座墙，把自己关在里面。”

高途看着他。退热贴在他们交叠的手指下面慢慢变温，从冰凉变成微凉，从微凉变成和体温一样的温度。

“那你现在呢。”高途问，“墙还在吗。”

沈文琅沉默了一会儿。晨光从卫生间的小窗户照进来，落在他们交叠的手上。高途的手指和沈文琅的手指，错落地按在一片退热贴上。

“在。但墙上多了一扇窗。”他说，“窗外有一棵桂花树。树下坐着一个人。穿着灰色的校服，袖口起了球，领口洗褪了颜色。他坐在那里看了我十个秋天。我在这扇窗里面，第一次想走出去。”

高途俯下身，把额头贴在了沈文琅的额头上。退热贴被夹在两个人的额头中间，凉意已经散尽了，只剩下皮肤贴着皮肤的温热。沈文琅的体温比平时高了很多，像一块被太阳晒了整个下午的石头。

“你不用走出来。”高途的声音从很近的地方传来，气息拂在他的嘴唇上，“我走进去。墙里面的世界，我陪你住。”

上午十点半，发热期进入第二阶段。

沈文琅蜷在主卧的床上，高途的身体裹在被子里，只露出一小片后颈。Omega的腺体在皮肤下面剧烈跳动着，每一次跳动都伴随着一阵从脊椎蔓延到四肢的潮热。他把脸埋进枕头里，高途的枕头，枕套上有洗发水淡淡的薄荷味。那是高途的气味。不是信息素——Omega的抑制剂会压制信息素的外泄——是更底层的、属于这具身体本身的味道。干净的、清淡的、像被太阳晒过的棉布。

他用高途的嗅觉感知着高途的气味。这个认知让他的胸腔里泛起一阵说不清的酸胀。他住在高途的身体里，用高途的鼻子闻着高途的枕头。这是他离高途最近的一刻——不是物理距离，是他的感官完全被高途的世界包裹了。呼吸是高途的，气味是高途的，连胸腔里这阵酸胀，也是高途的身体在发热期才会有的情绪波动。

门被推开了。高途端着托盘走进来。沈文琅的身体在床边蹲下来，把托盘放在床头柜上。一杯温水，一小碗白粥，几片切好的水果，还有一包新的退热贴。

“吃一点东西。”他说。

沈文琅从枕头里抬起脸。高途看见自己的脸颊烧得通红，嘴唇干裂得更厉害了，浅褐色的眼瞳外面蒙着一层水光。不是眼泪，是高热导致的泪液分泌。

“吃不下。”沈文琅说。声音从高途的喉咙里传出来，沙哑得几乎听不清。

“吃三口。你以前发热期给我送的粥，我每次都能吃完。”

沈文琅的手指在被子下面蜷了一下。“你以前发热期，我什么时候给你送过粥。”

高途把粥碗端起来，用勺子舀了一小勺，吹了吹。“去年三月。我请假三天。第四天回公司的时候，你站在办公室门口说，高秘书，你瘦了。然后让食堂给我送了一周的营养餐。你以为我不知道是你让送的。食堂的阿姨说漏了。”

沈文琅沉默了。高途把勺子递到他嘴边。白粥煮得很烂，米粒都化开了，表面上浮着一层米油。他张开嘴，含住了那勺粥。高途的手指握着勺柄，沈文琅的手指。他咽下去，温热的粥从食道滑进胃里，空荡荡的胃被这一点温度唤醒了，发出一声轻微的咕噜。

“去年三月。”沈文琅说，“你请假三天。人事系统里你填的事由是‘老家有事’。但我知道你发热期到了。”

高途舀第二勺的动作停了一下。

“你的日历。我每年都会在你桌上看到。红笔圈的日期，每三个月一次。你不说，我也不问。但我会在那些日期前后让食堂多备营养餐，让林屿少给你派活，让行政不要在那个时间段安排体检。”

高途把第二勺粥递到他嘴边。“你从来没有说过。”

“因为说了，你就要解释。解释你为什么每三个月请一次假，解释你为什么抽屉里常备止痛药，解释你为什么冬天穿得比别人多。我不想让你解释。解释是把你藏起来的东西挖出来给人看。我不想挖你的东西。”

高途的喉结——沈文琅的喉结——上下滚动了一下。“那你现在知道了。全部。”

“嗯。”

“你挖到了。”

沈文琅咽下第二口粥，抬起眼看着他。高途的脸在发热期的潮红里仰着，眼睛里的水光比刚才更重了。

“不是我挖的。是你自己打开的。铁盒子。日记。抑制剂。鹅黄色的马克杯。你自己一件一件拿出来，放在地毯上，给我看。”沈文琅说，“你不是被挖开的。你是自己开的。像那盆绿萝，你以为根已经烂了，其实只是需要换土。”

高途的手指在粥碗边缘微微发抖。他把第三勺粥递过去，沈文琅含住了。白粥从勺子里滑进嘴里，米粒的软糯在舌尖上化开。发热期的味觉比平时迟钝，但他还是尝出了粥里放了一点点盐。不是糖，是盐。高途记得他喝粥喜欢放盐。那是在HS食堂，他偶尔和高途一起加班吃夜宵的时候，随口说过一次。高途记住了。

“高途。”

“嗯。”

“你记得我喝粥放盐。”

高途把空碗放回托盘上。“我记住了你所有的事。不是刻意的。是自动的。你喝咖啡不加糖不加奶，喝茶只喝铁观音第一泡，喝粥放盐不放糖。你左手的伤是打网球摔的，右手腕下雨天会酸。你每天凌晨四点醒一次。你喝醉的时候会靠在玄关墙上，不是因为站不稳，是因为那个位置刚好能看见客厅窗外的桂花树。”

沈文琅看着他。自己的脸在晨光里，认真得像在背诵一份他反复核对过的清单。

“你妈妈的照片在办公桌右边第二个抽屉。你每年她忌日那天会穿深灰色的西装。你开会的时候转笔，往右转三圈，往左转一圈。你松领带的时候会先用食指勾一下领结，再往外拉。”