沈文琅站起来，走到他身后。高途的身体在他的影子里，落地窗上两个人的倒影叠在一起。

“我妈在七中读过书。”沈文琅说。

高途在玻璃上的倒影里看着他。

“她是七中毕业的。当年全市第一名考进大学。后来嫁给了一中的年级第一，我爸。她走之后，我每周四下午去七中。坐在她当年背书的那棵桂花树下，读她读过的书。《百年孤独》。她十七岁的时候在那本书的扉页上写了一行字——不明白为什么所有人都会死。”

玻璃上的倒影里，高途看见自己的眼睛睁大了一点。

“我不是去等人。”沈文琅说，“我是去等一个不在了的人。”

高途转过身。两个人的距离近到他能看见自己眼瞳里那棵桂花树的倒影——他自己的眼睛，里面装着一棵他从十七岁就坐在下面看书的树。

“你每周四下午坐在三楼窗边。”沈文琅说，“看了我二十个星期四。记得我手套上脱了线，记得我翻书时会在页角留下指甲印。记得雪落在我头发上我抬手拍掉。记得我从秋天看到冬天，春天就不来了。”

高途没有说话。

“你记得这么多。但你不知道一件事。”

“什么。”

“那天下雪，你在操场边站了十分钟。雪落了你一头。”

沈文琅的手指——高途的手指——抬起来，轻轻拂过高途的发顶。沈文琅的头发，在他的指尖下微微塌下去。

“我抬头了。”

高途的呼吸停了。

“你跑回教学楼的时候，我抬头了。我看见一个穿着灰色校服的背影，跑过煤渣跑道，雪在他脚底下溅起来。他跑得很快，后脑勺上落了一层雪。我看着他跑进教学楼，消失在三楼的走廊里。”

沈文琅的手指从他的发顶滑下来，落在他的后颈上。Alpha的腺体在皮肤下面安静地伏着，易感期的钝痛已经退成了遥远的余响。

“那是我第一次看见你。不是实习那天在电梯里。是高三那年的十二月，七中的操场上。你穿着灰色的校服，站在雪里，看了我十分钟。我假装没抬头，但我看见了。”

高途的眼眶红了。从沈文琅的眼睛里。

“你看见了。”

“我看见了。”

“但你从来没有——”

“因为我不敢。”沈文琅的声音低下去，“我妈走之后，我学会了一件事：不抬头。不抬头看任何可能让我停下来的人。你站在操场边看了我十分钟，雪落了你一头。我知道如果抬头，就会想问你冷不冷。问了，就会想再问你是哪个班的。再问，就会想每周四都来七中看你。但我连我妈的那棵树都留不住。我不知道怎么留住一个人。”

高途的眼泪落下来，滴在沈文琅的手背上。他自己的手，自己的眼泪。

“你后来去了HS。”沈文琅说，“实习第一天，在电梯里撞到我。简历散了一地。你蹲下去捡，抬起头的时候，我看见你的眼睛。浅褐色的。睫毛上沾着灰。我认出了那双眼睛——不是因为在电梯里见过，是因为七中的操场上，隔着煤渣跑道和漫天的雪，有一个穿着灰色校服的人，用这双眼睛看了我十分钟。”

高途的嘴唇在发抖。

“我捡起你的简历，看见你的名字。高途。七中高三三班。我拿着那张纸，在电梯里站了十秒钟。电梯门开了又关上，关了又开。你站在旁边，等我把简历还给你。我最后看了一眼那张纸——第二性别，Beta。”

沈文琅的手指在高途后颈上收紧了。

“我把简历还给你，说十九楼是总裁办，你面试的部门在十二楼。你接过简历的时候指尖碰到了我的手指。你的指尖是凉的。和那天在操场上看我的时候一样。”

高途低下头，额头抵在沈文琅的肩窝里。沈文琅的身体在他怀里微微发抖。Alpha的骨架比Omega宽大得多，但此刻蜷在他的肩窝里，像一只终于找到巢的鸟。

“那三年。”高途的声音闷在他的肩窝里，“你从来不叫我高途。只叫高秘书。”

“因为叫了高途，就会想叫途途。叫了途途，就会想问你今天冷不冷。问了冷不冷，就会想替你暖手。替你暖了手，就会想要更多。我不敢要更多。我妈走了之后，我不敢要任何可能失去的东西。”

“那你现在敢了。”

沈文琅的手从他的后颈滑到后背，隔着衬衫面料，贴在他左肩胛骨那道烫伤疤的位置。

“因为现在我不是一个人了。你在我身体里。我的空洞是你的空洞。我的疤是你的疤。我失去过的东西，你帮我记着。你失去过的东西，我替你收着。”

高途把他抱紧了。沈文琅的手臂环住沈文琅的后背，高途的脸埋在高途的肩窝里。落地窗上他们的倒影叠在一起，分不清谁是谁的轮廓。

窗外的桂花树在风里摇晃。这棵沈文琅十四岁摔下来的树，和七中那棵高途看了整个秋天的树，在风里交换着叶子的沙沙声。像两个隔了很多年才接上线的电话，终于同时拿起了听筒。

过了很久，高途的声音从肩窝里传出来。

“你的手套。灰色那双。无名指脱了线的那截。”

“嗯。”

“后来补好了吗。”

沈文琅的下巴搁在他的头顶。“没有。脱线的那截越扯越长。我妈走后的第二年冬天，我把那双手套收进她衣柜最下面那层抽屉里。和她叠好的衣服放在一起。再也没戴过。”

高途的手指在他后背轻轻收紧了一下。

“明年冬天，”他说，“我给你织一双。”

沈文琅的下巴在他头顶停住了。

“你会织。”

“不会。但可以学。我有二十六年没为任何人学过织手套。现在有了。”

桂花树的影子从地板上爬到他们交叠的脚踝上。一大一小两只脚，并排站在落地窗前。窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾——不知道是呼吸蒸上去的，还是眼泪。