“你觉得自己藏得很好。但你写在日记里的每一个字，都是在喊——看看我。”

高途的鼻子猛地一酸。他把脸转向落地窗。桂花树的叶子在风里翻着银白色的背面，碎碎的，像无数面小小的镜子。

沈文琅继续翻页。接下来的纸页上，字迹变得比前面潦草了一些。不是不认真了，是写的时候手在抖。

第一百二十一页。今天周念被开除了。装O的Beta。沈总在会议室里说，HS不养骗子。我坐在最末尾的位置，把会议记录本翻了一页又一页。笔尖把纸划破了。

第一百二十六页。今天递交了辞职信。沈总没有批。他说我每半年就要闹一次。我把信拿回来，塞进抽屉最底层。和之前那些放在一起。五封了。

第一百三十页。月全食。车祸。我醒过来的时候，看见自己的脸在对面的病床上。沈文琅在我的身体里，用我的眼睛看着我。他叫我的名字。不是高秘书。是高途。

日记到这里结束了。后面的纸页是空白的。沈文琅把日记本合上，深蓝色的封面在他手心里安静地伏着。红绳蝴蝶结垂在他的指缝间，像一道褪色的伤口。

“你后来没有再写。”他说。

“没有时间。”高途的声音从喉咙里挤出来，“忙着在你的身体里学做你。”

沈文琅把日记本放回铁盒子里，和其他东西放在一起。抑制剂的铝箔包装、红笔圈过的日历、超市会员卡、三叶草弹珠、五角钱硬币。一个Omega二十六年人生的全部重量，装在一只二十寸行李箱的夹层里。

“高途。”沈文琅说。

“嗯。”

“你十九岁签手术同意书那天，有人陪你吗。”

高途的手指在膝盖上蜷起来。“没有。我妈在手术室里。我在走廊上。”

“二十岁复学，坐在教室最后一排。”

“嗯。”

“二十二岁入职HS。第一次在会议上听见我说Omega是麻烦。”

“嗯。”

“第一次递交辞职信，被我驳回。”

“嗯。”

沈文琅从地毯上站起来，走到高途面前。高途的身体挡住了落地窗的光，把高途——把沈文琅的身体——罩在阴影里。他蹲下来，用高途的眼睛从下方看着高途低着的头。

“你日记里写了多少次我的名字。”他问。

高途没有回答。

“我数了。从第六十七页第一次出现，到第一百三十页最后一次。六十三页纸，我的名字出现了二百一十七次。平均每页三点四次。”沈文琅的声音很轻，但每个字都落得很重，“你写沈总今天在会议上说了什么。沈总今天喝咖啡的时候眉心动了一下。沈总今天松领带的时候喉结红了。你把我拆成了二百一十七个碎片，每一个碎片都小心地捡起来，贴在日记本里。像你收藏那颗弹珠、那枚五角钱硬币一样。怕掉了，怕丢了，怕自己不记得。”

高途低着头。沈文琅的手指——他自己的手指——从下方伸过来，托住了他的下巴。轻轻的，像托着一只蝴蝶的翅膀。

“你看看我。”沈文琅说。

高途抬起眼。自己的脸近在咫尺。浅褐色的眼睛里，他的倒影清晰得像浸在水底的石头。

“你写了二百一十七次我的名字。”沈文琅说，“但我只叫过你高秘书。直到互换那天，我在病房里醒过来，看见你在我的身体里，我叫了你一声高途。那是三年来我第一次叫你的名字。”

高途的眼泪终于掉了下来。从沈文琅的眼睛里。Alpha的泪腺和他自己的一样浅，泪水溢出眼眶的时候带着易感期残留的灼热，滚过颧骨，挂在下颌线上。

沈文琅的手指接住了那滴眼泪。高途的指腹，贴着自己的脸颊。泪水渗进指纹的缝隙里。

“你日记里写的每一件小事，”沈文琅说，“我都记得。”

高途看着他。

“你换掉的那个马克杯。鹅黄色的。我说颜色不好看，是因为你用它喝水的样子太好看了，好看到我开会的时候会分心。”

更多的眼泪涌出来。沈文琅的手指接不住，泪水顺着他的指缝流下去，滴在地毯上那本泛黄的日记封面上，洇出深蓝色的小圆点。

“你送醉酒的我的那个晚上。我靠在玄关墙上，不是因为醉。是因为你扶着我，你的手在我腰侧，隔着衬衫面料。我屏住呼吸，怕你发现我没那么醉。”

高途的喉咙里发出一声很轻的、被压碎的声音。

“我在会议上说Omega是麻烦。说完之后我第一个看的是你。你的手在翻会议记录本，手指在发抖。我看见了。但我没有停下来。因为如果停下来，我就要承认自己说的不是Omega。是自己不敢承认的东西。”

沈文琅的手从他的脸颊移到后颈，高途的手指按在Alpha腺体上。那里还残留着易感期的钝痛，一下一下地跳着。

“你日记里写了二百一十七次我的名字。我数过了。”他说，“现在我要还你。不是还二百一十七次。是还一辈子。”

高途俯下身，把额头抵在沈文琅的肩窝里。沈文琅的身体蜷在高途身体的怀里，像两个拼在一起的、残缺的圆。Alpha的眼泪浸湿了自己Omega身体的T恤领口。易感期的空洞感在胸腔里被什么东西填满了一点点。不是填满，是有人坐在空洞旁边，用手指接住了从里面溢出来的东西。

“沈文琅。”

“嗯。”

“你刚才数错了。”

“哪里。”

“我的名字。”高途的声音闷在他的肩窝里，“第六十七页第一次出现。第一百三十页最后一次。是六十三页纸。但你数漏了一页。”

沈文琅的手指在他后颈停住了。

“扉页。”高途说，“日记本的扉页。我没敢写在内文里。”

沈文琅松开他，伸手去够铁盒子里的日记本。高途的手——沈文琅的手指——翻开封皮。扉页上，在深蓝色封面的背面，有一行很小的字。墨水褪成了淡蓝色，像一滴被稀释过的泪。

“沈文琅。今天在电梯里捡到我的简历。他不知道我是Omega。他不知道从今天开始，我所有的日记都是写给他看的。”

沈文琅看着那行字。高途的睫毛上还挂着没干的泪。

“现在知道了。”他说。

然后他吻了高途的额头。自己的嘴唇，贴着自己的额头。眼泪的咸味从皮肤上渗进嘴唇里。

落地窗外的桂花树安静地站着。下午的光从叶子缝隙里漏下来，落在地毯上那摊东西上。抑制剂的铝箔包装反着光，日历上的红圈连成一条弯曲的路，弹珠里的三叶草被照得透明。铁盒子开着口，像一个人终于对另一个人敞开的胸腔。