“贺先生，从理论上以及您最初的损伤状况来看，恢复的可能性是非常大的，但是……”

半个月过去，贺砚舟的眼前仍然是一片黑暗，没有一点光感，即便冷静如他，也止不住的焦虑，他不想再这样被动的等下去了，趁许昀白和宁宁都不在，贺砚舟叫来了医生，想知道自己恢复的可能性到底还有多少。

医生是贺砚行派来的，拿着贺家的钱，贺砚舟又要求他实话实说，他斟酌了一下用词，语气难掩沉重。

“但是你至今没有任何恢复的迹象，ct显示瘀血也没有消散，这对后续的治疗是非常不利的。”医生一手拿着片子，感慨人生无常。

他这辈子深耕脑科，见过的这样的病例不少，几天就恢复了的不在少数，像贺砚舟这样完全无法恢复的也不是没有，这样下去无非就一个结局，彻底失明，即便他们有条件去做手术，失明的风险也极高。

“我们可以准备换个治疗方式，也许现在的药物并不适合您。”

贺砚舟放在膝盖上的手微微收紧，“以我现在的情况，我完全恢复的可能性有多少？”

医生沉吟片刻，还是决定实话实说，其实的情况在他行医路上并不多见，怕病人接受不了，大多都是只告诉家属病人的具体情况，病人只需要保持好心态接受治疗。

“在临床上，当损伤后的一段时间内，数据显示吸收停滞，且患者主观上没有视觉信号恢复的情况，这通常意味着自然恢复遇到了较大的阻碍，这个过程将会非常缓慢，也存在极大的不确定性。”

贺砚舟听懂了医生的弦外之音，希望是有的，但很小，更像是医生为了安抚他的情绪说出来的，而现实却是他会被永远困在这片黑暗里。

“不确定性……”贺砚舟嘴角扯出个苦涩的弧度，“也就是说，恢复的概率很小，对吗？”

“贺先生，您别灰心，我们还有别的治疗方法……”医生叹了口气，这种情况，没人敢给他保证能恢复到什么程度。

“我知道了，谢谢您。”贺砚舟得到了想要的答案，声音出乎意料的平静。

当最坏的预期被证实后，他反而不再挣扎了。

“换治疗方法的事，我会考虑，但今天我来找你，我希望不会有其他人知道。”

这话就是要瞒着许昀白了。

医生有些诧异，这些天许昀白对他的关系他们这些医护人员都看在眼里，但出于专业素养，他并没有问出口。

他看着眼前这个冷酷到近乎无情的男人，最终只是无奈地点了点头，“我尊重您的意愿，会为您的病情保密。”

说实话，贺砚舟才是患者本人，他的病情算是隐私的一种，他有权告知或隐瞒。

医生离开后，病房里只剩下贺砚舟一个人，阳光透过大大的落地窗带来暖意，他却只觉得冷的刺骨。

……

许昀白觉得贺砚舟这几天不太对劲。

具体表现在他话越来越少了，贺砚舟不是个善于表达的人，话多话少都是这么个样子，但之前许昀白跟他说话时，他总会给出回应，还会兴致勃勃地跟许昀白讨论明天吃什么、宁宁上的兴趣班学了什么——怕宁宁无聊，许昀白到底给她报了个兴趣班，每天都能跟同龄的小朋友玩一会。

他对许昀白的肢体靠近，也有一些抗拒，几天前在浴室那样暧昧不清的情况再也没有过，就连再正常不过的接触，贺砚舟都会悄悄拉开距离。

许昀白起初并未多想，只是将这些变化，都归结为漫长恢复期中难免的心态变化。

他私下里问过医生，得到的回复是“恢复需要耐心，周期比较长，患者的情绪波动是正常的”这类说辞。

毕竟是失明这样的大的打击，心态上出现问题也是有的，在接受和适应过程中变得沉默寡言，甚至抗拒依赖他人，都是可以理解的。

许昀白相信，只要有足够的耐心，总会等到冰雪消融的那天。

然而，他的小心和包容在贺砚舟眼里，却成了另一种方式的压力。

许昀白越是体贴周到，越是细致入微地照顾他的情绪，贺砚舟心里那根弦绷得越紧，他如何不贪恋这曾经梦寐以求的温暖，可自己如今像个累赘，给不了许昀白什么，还会拖累他和宁宁。

贺砚舟厌恶需要时时被人照顾的自己，也恐惧这些小事会消耗许昀白的热情，让他在日复一日中麻痹自己。

直到那个午后，大概是宁宁兴趣班放学的时间，许昀白给贺砚舟展示了一下他新跟护工学的按摩手法，对贺砚舟偶来的头疼十分有帮助。

“好啦，你休息一下，我去接宁宁。”许昀白说完，准备起身去拿车钥匙。

手腕却在这一刻被猛地抓住。

许昀白愕然低头，贺砚舟的手死死攥着他的手腕，力道大的像是要将他的腕骨捏碎。

这是这几天来，他第一次主动触碰许昀白。

“昀白，”他说，“你走吧。”