他瘫倒在沙发上，滚来滚去，发出尖锐而刺耳的动静。

“不嘛不嘛，我要吃！妈妈！”

泪水从他眼角滑落，糊在那张圆肿的脸上。

母亲急得不顾他人的眼神，将男孩揽入怀里，轻轻拍着男孩背，试图让他冷静下来。

我总以为她会像对待幼时的我一样，抛下男孩自己离去。

可她殷红的嘴里说出的话反而让我心神恍惚。

“乖乖，别哭了，你哭得妈妈心都碎了，我们马上点，你马上就能吃上了。”

原来你也是能这样好好说话的，你也是能像普通母亲一样安慰自己的孩子的。

我捏着裙角，削长的指甲刻入掌心，传来尖锐地刺痛。

大脑皮层顿顿地敲击我，带起幼时的回忆，向我发起进攻。

年纪还小的女孩提着厚重的书包，神色恭敬地站在路边。

同班同学牵上父母的手，开心地向我告别。

我的手指被绳子勒的充血，侧过脑袋望向母亲缩在大袖下的葱白手指。

上面的样式换了一茬，和昨天不同。

我缓缓伸出充血的手掌，轻轻开口：

‘母亲，我想…’

染着美甲的手掌重重箍过我的脸肉，脑袋被打得偏了过去，剧烈的疼痛使手中的书包掉落在地，滚了一圈又一圈的尘土。

母亲打开扇子遮住脸庞：‘你做样子给谁看，我根本就没有用力。下次，下次离满分还差几分，就挨几下吧。’

她低着头，斜眼看我狼狈地捧着侧脸，泪水不断从指缝里涌出。

‘怎么，现在是想向他们展示我如何欺负了你吗？你这顽童，小小年纪，心思这么重！自己给我走回去罢。’

她没给我反应的时间。

提起衣角坐进车内，徒留下我一人流着泪抓着书包在原地，来面对熟人眼神和轰鸣远去的车尾气。

恐惧、害怕、羞耻再一次拍碎我。

刨冰开始融化，滴在桌面上，像幼时潺潺不绝的泪水。

男孩的嘶吼声愈发大了，混着鼻涕、眼泪、口水，结了一脸。

母亲抽出她的手绢，一下一下吸着男孩脸上的液体。

我的眼前一片模糊，泪水凝在眼眶内，聚到再也盛不下后，顺着脸颊奔流而下，掉在口罩内，慢慢濡湿着内衬。

眼前再一次出现那双眼睛，我站在楼上，望向楼下的他，钟声响起的片刻，白鸽挥动着翅膀，落进那片天空。

我猛地被画面击中，身子晃荡了一下，带起碗里即将成水的刨冰。

他坐在我左侧，不太顺手地擦拭我的右侧泪水：‘眼泪这个东西，只对爱你的人有用啊。’

得知理子去世的那段时间里，我总是会在各种地方落泪。

而五条总是会伸手，一点一点揩去我脸上的泪珠。

‘下次一定只能为自己而落泪。’

他在我的身前蹲下，掌心抚过我的脸颊，大拇指轻蹭过我的脸，一次一次接住我的泪水。

没来由的，心底涌出一股股铆着的气力。

让我想见他，想触碰他，想拥抱他。

纤细的指尖不断敲击着手机屏幕，焦急地发送着无数条无法用言语表达的渴望。

我要和不愿意让我流泪的人一起，一起去面对，一起去生活，一起去热爱。

始终没有回应的界面让我没有等待欲望，慌张起身，随手将东西装进包里。

叮铃哐啷的动静，让碗里的汤水不止地晃荡，在我被桌角勾住衣服后，不慎洒落在桌上。

这些都不重要。

我随手擦过衣角就往外冲，裙摆再一次翻飞，无比庆幸今天穿得是平底鞋。

心底里的影子越来越清晰，步子越迈越大，最后，我开始在街头狂奔起来

渴望见到你的模样。

渴望触摸到你的双手。

渴望听到你的声音。

五条…悟。