从来没觉得从镇上通往村里的道路这么远。

好久之前听到村长说，以后这里都会改成公路，宽敞，好走。

年来年去，土路被压掉，所谓的水泥却没有铺上去，脚底下仍旧是泥巴，杂草在边缘重新挣出来，安静地生，再安静地死。

王钰梅这辈子，走过的路，经历过的事，早就由着这张嘴，絮絮叨叨全部讲出来了。

所有人都知道她小时候要背着能压垮她的箩筐，也知道天气冷，她耳朵、手和脚都会长冻疮，还知道她后来书没读成，继续跑回去干农活，又知道在十几岁的某天，她穿上干净的夹袄，坐上船来到对面和人相亲。

她这些话讲过很多次，合起来，删减掉重复的字句，大概可以组成几万字的书，半个多小时的视频或语音，简短而又能很快清楚明白的，小小的人生。

坐在驾驶位上的陆朝脸色发白，陈曲奇拍拍他的肩，说这次换她来开。

陆朝没拒绝，他确实也很累。

从抖擞的土泥巴路往回开，因为速度快，他们很快就看见不远处站着的许缘。

两人从车上跳下来，先问的人是陆朝：“王奶奶呢？到底怎么了？”

许缘脸上满是尴尬：“我带你们去。”

每个人都憋着口气似的，想讲，又觉得不合时宜，几个年轻人反而一路无话，匆匆来到王钰梅的家里。

推开门，老人坐在竹椅上，眼神没有聚焦点，呆呆地看向角落。

陆朝走到她面前，上上下下查看王钰梅的手和腿，在发现只有泥土杂草，没有明显伤痕的时候终于松口气。

陈曲奇问旁边的许缘：“发生什么事了？你慢慢讲，别急。”

许缘看看不远处的两个人，又看看陈曲奇。

“你，你谁啊，我凭什么听你的，搞得好像……”说着，她又像是说不下去，唇畔翕动，最终还是磨磨蹭蹭把之前的事讲出来。

在陈曲奇和陆朝都走了后，许缘高兴，坐在桌上胡吃海喝，吃个半饱的时候又突然想起来，还有个老人家在这呢。

鉴于之前和陆朝的交情，许缘决定帮他照看照看，便也去王钰梅家准备瞧瞧。

这一瞧可吓死人，王钰梅不在她自己家待着，跑到杜月门口来回看，还叫着杜月的名字，呼天喊地的要找人。

本来到这也还好，王钰梅糊涂不是一天两天的事，只是她发现找不到人，忽然啪嗒啪嗒地掉眼泪，怎么也停不下来。

她看见许缘，央求许缘带她去个地方。

荒山。

狗儿埋掉的地方。她知道。

许缘磕磕巴巴地应了，说现在是晚上，不方便走，要等白天，等白天再带奶奶你去。

劝了很久老人才答应，还以为王钰梅也就是一时说说，结果天刚亮，她人就不见了。

许缘醒的时候左右没看到王钰梅，心想完蛋，火急火燎地跑荒山去，果不其然，老人就呆呆坐在坟头，不知道坐了多久。

往常王钰梅很有精气神，这下子跟丢魂似的，半个字也不说，从山上下来的时候还摔了一跤，也不讲疼，许缘觉得不对劲，这才连忙把他们叫回来。

“我不敢做决定，她也不让我动她，想着还是你们来。”

王朝沉默地放下王钰梅的手。

陈曲奇听后，不自觉抿紧唇。

是给王钰梅喂了点吃的，才扶着她去医院的。

不想折腾老人家，这下子也必须得折腾，陈曲奇觉得像是进入循环，挂号，检查，拿药，反反复复，最后得到的就是这样一句话：

“估计是没几天了，你们，准备好后事吧。”

陈曲奇觉得不可置信，说怎么会这样，前两天不还好好的吗，平时王钰梅也很有力气呐。

试图用过往的正常砸碎医生的这句判断，保持沉默的，平淡接受的人，始终只有陆朝一个。

“回去吧。”陆朝说，“先回去吧。”

王钰梅又坐回到三轮车，怕老人乱动摔着碰着，陈曲奇跟着坐过去。

好久没坐三轮车后面，陈曲奇挨到王钰梅身边，想起刚才在医院里听到的话，她鬼使神差地握住老人的手，像在地面死死拽着风筝的线，怕雷雨颠簸，怕某阵稍不注意的风，更怕自己护不住掌心的手轮。

“曲奇。”

“嗯？”

王钰梅盯着陈曲奇的脸，老人脸上不再是刚才呆怔模样，反而笑意吟吟的。

“刚在在医院都吓死我了，我不喜欢这种地方，痛，不过我明白你和狗儿都是为我好，所以不想麻烦你们。对了，我刚刚好像看到少军了，阿月是不是也在里头啊？唉，她年轻时累活重活干得多，是容易往这种地方跑，曲奇，你是女孩子，所以你一定要多努力，从这种地方走出去，好吗？”

她好像是糊涂着，也好像没有，反把陈曲奇的手握得更紧。

“我家里还有书，是少军以前读书留下来的，我没事的时候就看两眼，哦，奶奶要考考你嘞，看你认不认识字，我和你讲哦，我之前读书作文写得特别好，老师都夸我是好苗子呢，但阿月就看不惯我这样，她常常盯着我，眉头皱得可凶，我晓得她过不了多久就不会读书，她自己也知道，知道，大家都知道……”

老人的手是软的，没骨头似的摊在手心。

陈曲奇就任由王钰梅拉着自己，她抬起眼，看向笑着和她说话的王钰梅。

和人类相反，陈曲奇出生时眼睛带着淡淡的蓝膜，随着长大，天空的颜色慢慢褪掉，可人类年老，有些人的眼睛反而会在边缘外圈出现这样浅淡的颜色。

她在长大，而她在倒退。

回去之后，王钰梅还真在家里翻出几本很久以前的书，封面破破烂烂，拿胶带缠过好几圈，拿的时候需要小心，不然总怕它就这样碎在指尖。

两个人端了把矮凳坐在王钰梅床旁边，陆朝捧着老人的手抵在额头，如果仔细看去，会发现男生在发抖。

翻开书的封皮，苦朽的味道冲上来，陈曲奇下意识憋气，指尖僵在泛黄书页不远处的霉斑上。

黑点像墨，把原本书上的字掩盖住，却没掩住旁边整齐娟秀字迹下的划线和想法。

陈曲奇垂下眼，她清清嗓，开始小声地念。

“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”

但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

这个过程王钰梅始终只是安静地坐在椅上，唇边扬起，貌似听得高兴。