李汀的心一沉。
她让大伯母扶住祖母，自己松开手，往前迈出两步，走出队列。她的心跳得飞快，但步子极稳。她来到皇帝面前，双膝跪地，额头触地，将身体伏得很低。灵堂里的窃窃私语在她身后像潮水一样退去，只剩下她自己的心跳声和粗麻衣摩擦砖地的沙沙声。
“臣女的祖母平丘侯太夫人，因哀伤过度而昏厥，惊扰了陛下，请陛下恕罪。”
皇帝的目光从灵柩的方向移过来，落在她身上，停了极短的一瞬。他面上带着熬夜守灵的倦色，眼窝有些深陷，眉间拧着的纹路像是刻上去的。他只摆了摆手，声音沙哑地说了句“起来吧”，便又转回头去。
李汀谢过皇帝，起身退回原位。她的手指还在微微发颤，方才那一跪，她不知道自己是怎样走过去的，又是怎样说完那几句话的。
宫人很快上前，将祖母用便辇抬了出去。四个内侍抬着四角，步履整齐而迅速。大伯母和李溪都跟了过来，大伯母用手替祖母拢了拢散落的碎发，李溪跟在辇旁边，眼圈微微泛红。
等回了丧庐，女官领着太医来为祖母诊脉。太医是个须发灰白的老者，手指枯瘦却极稳。他把了脉，又翻看了祖母的眼睑，说脉象倒是没什么大碍，应是久跪不起，气血运行不畅所致。李溪和大伯母这才松了口气，叮嘱李汀好生照看，又匆匆赶回去继续哭临。
话虽如此，人既然晕倒了，太医和女官都不敢再让祖母去哭临。就算没有性命之虞，若再惊扰一次陛下，谁也担待不起。于是午时一过，李汀便陪着祖母坐上马车，回府去了。
马车出了宫门，沿着来时的路往回走。宫墙在身后渐渐远去，街上的车马比来时少了许多，空气也不再那么压抑。李汀掀开车帘的一角，看着外面掠过的街景，发现自己的呼吸不知何时已经平复了。那股堵在胸口的浊气，在出了宫门的那一刻，就散了大半。
她和环首搀扶着祖母进了侯府大门。祖母的腿还软着，走得很慢，每迈一步都要顿一顿。等回到房中，祖母在榻上坐稳了，便让环首去煎药，只留李汀一人在跟前伺候。李汀记得，前世祖母是在三日后才因为睡不好觉、精神不济，加上连日哭临，在丧庐中晕倒的。这一世提前了，但好在有惊无险。
环首的脚步声远去，门轻轻合上。祖母见人都退出去了，便自己撑着榻沿坐直了身子，脸上的病容也淡了几分。
李汀知道祖母无恙，笑眯眯地凑过去。
祖母看着她的笑脸，沉默了一会儿，伸出手，轻轻抚了抚她的鬓角。手从她额前掠过，带着淡淡的药香。祖母的声音不高，却很稳，像是在说一件理所当然的事：“既然小虎不喜欢那个地方，那我们就不在那儿待着。”
李汀扑到祖母怀中，把脸埋进祖母的肩窝里。麻布的粗粝扎着她的脸颊，祖母身上淡淡的药香和熏衣的兰草气息混在一起，那是她从小闻到大的味道。她抱着祖母，眼眶一热，泪水无声地洇进了麻布的纹理。
虽然祖母身子并无大碍，但这三日还是躺在屋里休养，日日有人煎药送进来。院子里飘着淡淡的药香，仆妇们进出都放轻了脚步。第五日，大伯母从宫中回府，连丧服都没来得及换，便乘着马车到五原别业来探望祖母。她后面三个月不必住在丧庐，只需隔几日入宫哭临即可。好在有大伯母这位平丘侯夫人出席丧仪，倒也没有人在背后说平丘侯府的不是。
丧期这三个月里，李汀一步都没有离开过五原别业。她每日除了照看祖母，便是在自己屋里做竹篾灯。劈好的竹篾浸在水盆里，泡软了才能弯折。她用手指捏着细长的竹条，一根一根地弯成灯骨的形状，再用麻线在交叉处扎紧。手法起初生疏，扎出来的灯架歪歪扭扭的。后来渐渐熟练了，能扎出浑圆的灯身，也能扎出六角、八角的样式。她就着烛火一盏一盏地做，指腹被竹篾划了好几道口子，结着薄薄的痂。她想起来祖父教她编的第一个灯笼，那时候她还小，怎么也学不会，急得把竹篾折断了。祖父也不恼，又递给她一根新的，说慢慢来。
十一月传来了项王的消息。太后丧期未过，项王便与他表妹王氏有了首尾，被人告发。皇帝震怒，削了他一县的封地，禁足一年。王昭仪也受了牵连，被降了等级，迁出了从前住的寝殿。李汀听到这个消息时，正用竹篾弯着灯骨，手指顿了一下，又继续弯了下去。前世也有这一遭，只不过被禁足的时日稍晚一些。
再见韩陵，是在太后下葬之后。丧期结束，长安城渐渐从素白中解脱出来，街市重新热闹起来。李汀难得出一趟门，去街上采买些灯油和新的竹篾。经过酒肆楼下时，闻到了一股麦芽的甜香。她停下脚步，想起上回差不多也是这个时节，她在这里买胶牙饧，转身就看见韩陵坐在酒肆二楼的窗边。鬼使神差地，她抬头往那窗子看了一眼。
韩陵果然在那里。他穿着一件月白色的深衣，比先前瘦了一些。他一手搭在窗棂上，正低头看她，眼里带着笑意，像是早就知道她会从这里经过，又像是等了她许久。
李汀犹豫了片刻，还是上了楼。
韩陵面前摆着一壶茶，两个耳杯，其中一只搁在她这一侧，杯中的茶汤还是温的。李汀在他对面坐下，端起耳杯抿了一口，茶汤微苦，入喉后却有一丝回甘。
韩陵从袖中取出那枚玉佩，放在案上，推到李汀面前。白中带红的玉质，螭龙纹样，每一道刻痕都和她记忆中一模一样。他上次拿出这枚玉佩时她落荒而逃。
这一次，李汀没有逃。她伸手拿起玉佩，玉面温润，贴着她的掌心，是凉的，但不刺骨。她握了一会儿，才抬起头。
“殿下，”她说，声音不高，但很稳，“眼下还没有答案。等我从益州回来，再告诉你。”
韩陵看着她，目光中有一些她读不懂的东西在流转。片刻后，他点了点头，只说了一个字：“好。”