赵恒的迎亲车驾在黄昏时分到了平丘侯府门外。李沛今早才从羽林营赶回来，沐浴更衣后换了一身干净的直裾，此刻站在大门口迎候新婿。赵恒穿一身玄色礼服，头戴爵弁，踏入庙门。他双手捧着那只从赵家带来的雁，将雁高举过顶，向李家先祖行拜礼，雁鸣了一声，在庙堂里显得格外清亮。

礼毕，李溪由侍女搀扶着从内堂走出来。她身着玄黑色嫁衣，头上戴着假髻，髻上簪着玳瑁制成的长簪，簪首垂下一串细碎的玉珠，每走一步便轻轻摇颤。她的脸藏在扇后，只露出一双眼睛，眼睫低垂，看不清神情。

赵恒亲手将绥递给李溪。那是一条用朱色丝线编成的绳索，李溪握住绥，指尖微微发颤，绥上的丝穗在她虎口处轻轻晃动。她没有看赵恒，只是低头看着手里的绥，然后踩上脚踏，登上了那辆装饰着青帷的迎亲马车。

赵恒亲自执缰，驾着马车缓缓前行。车轮转了不多不少正好三圈，他才将缰绳交给车夫，自己下了车，乘上前方另一辆车，先行一步赶回赵家，在大门口等候他的新娘。

大伯母方氏站在门廊下，看着迎亲车队渐渐消失在巷口。她今日穿了一身庄重的深衣，发髻梳得一丝不苟，眼眶微微发红。她攥着帕子，嘴唇动了动，到底没让眼泪掉下来。长嫂陆皑站在她身侧，轻轻托着她的小臂，低声说了句：“阿姑，二君嫁得不远，往后想见了随时都能见。”大伯母点了点头，深吸了一口气，转身回了院子。

李沛翻身上马，跟在新娘车驾后面，作为娘家兄弟送亲。祖母没有出门，拄着杖站在门口，目送孙女的车队远去。暮色已经落了下来，廊下的灯笼逐一点亮，红光映在她满头的白发上，染出一层淡淡的暖色。李汀站在祖母身后，也没有说话，只是悄悄握住了祖母的手。祖母的手背凉凉的，指节粗粝，握在掌心却很踏实。

到了赵家还有一套繁琐的礼仪。沃盥、同牢、合卺，每一项都有固定的时辰和规矩。

看别人成亲也是一件很累的事情。祖母和李汀早早就歇下了。

丑时末，天色最暗的时辰，李汀正躺在榻上，意识在浅眠与清醒之间浮沉。这些日子她本就心神不宁，睡得极不安稳，连窗外的风穿过树叶的声音都能让她眼皮微颤。忽然，一阵沉重而悠长的钟声划破了夜空。第一响，第二响，第三响，钟声像潮水一般，从宫城的方向一波一波地涌来。那是宫中的大钟，整整七十二响，每一声都撞在心口上，震得胸腔微微发颤。紧接着，宫中九道门依次鸣钟，声音由内向外层层荡开，京城的钟楼随之响应。整座长安城都在钟声中微微震颤，连窗棂都在嗡嗡作响。

李汀猛地睁开眼睛，掀开被子，赤脚踩在冰凉的砖地上，朝祖母房中跑去。她的心跳得又快又急，不是因为奔跑，而是因为那钟声敲醒了她记忆深处某个沉睡的角落。

祖母已经披衣起身，正坐在榻边，手里握着拐杖，神情平静却凝重。她看了李汀一眼，只说了一句：“应当是太后。”

果然，门房很快便来报，有传信的宫人到。两人翻出齐衰丧服，穿戴整齐。李汀跪在祖母身前，替她整理腰间的麻绖，手指在粗糙的生麻布上摩挲着，触感粗粝扎手。齐衰的衣边是缝过的，贴着皮肤时比斩衰稍软几分，毛茬也短些，但生麻布本身的粗硬却一点不少。她又检查了一遍自己的齐衰，麻绳绑紧头发时用力扯了扯，确认不会松脱。穿戴好之后，祖孙二人和衣靠在凭几上，闭着眼又眯了一小会儿。窗外天色从漆黑慢慢泛出一层极淡的灰，卯时到了。

安车早已套好，驭手提着灯等在门外。街上已经有许多马车了，都是入宫哭临的命妇。车帘外，一盏一盏的灯笼在暗色中移动，像一条散落的长河，从四面八方向着宫门方向汇聚。空气里弥漫着清晨的寒意和泥土的气息。

马车越靠近司马门，李汀的呼吸就越急促。她看着那座巍峨的宫门一点一点地变大，朱漆的门扇，锃亮的铜钉，肃立的甲士，一切都和记忆中一模一样。她的手不自觉地攥紧了膝上的麻布。她开始换气，一次比一次快，胸腔像被什么东西压迫着，怎么也吸不够。渐渐地，指尖开始发麻，那种熟悉的麻意从指尖蔓延到掌心，又顺着手腕往上爬。

祖母察觉了异样，伸手覆在她的手背上，轻轻拍了拍，低声道：“莫要心慌。”

李汀紧抿着唇点了点头。她知道自己已经有了惊悸的前兆，那股熟悉的恐惧正在涌上来，像一锅即将沸腾的水。但她不能让祖母察觉，硬是咬着牙强撑着。她开始强迫自己转移注意力，把目光投向车窗外。司马门越来越近了，她忽然想到一个荒唐的念头：上辈子她没有见过自己的葬礼，不知道哭丧的人是怎么跪的，怎么哭的，怎么退场的。就当是老天给她一次机会，让她亲眼看一看。这个念头虽然荒唐，却意外地让她紧绷的肩膀松了几分，呼吸也稍稍顺畅了一些。

马车在司马门外停下。李汀先下车，回身扶祖母。祖孙二人跟着宫人步行进入宫门。穿过司马门，沿着永巷一路向东，青石板路在脚下延伸，两旁的宫墙高耸陡峭，墙角的铜灯还没有熄灭，在晨光中泛着幽微的光。李汀一路尽量不去看那些熟悉的建筑，她的目光有意避开飞檐、斗拱、层叠的台阶，只落在宫人们的背影上，落在那些行色匆匆的命妇们的身上。

大伯母和李溪随后赶到，在永巷碰了面。李溪穿了一身齐衰，麻布粗硬，领口的毛边扎着脖颈，昨日刚出嫁，今日便逢国丧。她面上没有多余的表情，只是嘴唇抿得有些紧，走到祖母跟前，轻轻扶住祖母另一边的手臂。大伯母也过来了，几个人凑在一处，低声交换了几句话。女官很快到来，领着众人前往丧庐安排住处。和前世一样，李汀与祖母被分到了永巷西侧的一间房。

李汀虽然没有彻底发作出来，但整个人都有些恍惚。她看着自己的手，看着脚下的砖，看着窗棂间透进来的晨光，觉得一切都隔着一层薄薄的雾气，不太真切。

辰时，命妇们被女官领着前往太后寝宫长乐宫前殿哭临。灵堂中白幔低垂，从殿顶一直垂到地面，在穿堂风中微微起伏，像一张巨大的素幡。香烟缭绕，铜炉中焚烧着沉檀，香气浓烈而沉郁，与数百名命妇身上的麻布气息混在一起，凝成一种说不清的肃穆气韵。李汀跟在祖母身后，走入殿中，跪下。膝盖触到冰冷的砖地，那寒意和记忆中一模一样。

她跪在人群中，低垂着头，像所有命妇一样。可她的意识却在某一个瞬间恍惚了一下。殿内白幔翻卷，香烟弥漫，跪在东侧最前排的那个身影，肩背单薄，脊梁却挺得笔直，分明是韩璋。韩璋身后还跪着三个年幼的孩子，那是她的孙子们，最小的那个刚学会跪坐，身子还歪歪扭扭的。李汀的心猛地一缩，她眨了眨眼，再一看，东侧跪着的是当今皇帝，韩陵跪在他后面。韩陵今日穿了一身厚重的斩衰，麻布粗粝，更衬得他面容清瘦。他跪在皇帝身后半步的位置，脊背挺直，目光落在前方的灵柩上。

李溪此刻站在太常寺丞夫人该站的位置，与大伯母隔了几排。她低着头，双手交叠在膝上，和周围的命妇们一样。

韩陵在灵堂另一侧，隔着跪伏的人群，看见了李汀。她跪得很远，在女眷队伍的后方，只露出一个模糊的侧影。但他认得她，认得她跪着时脊背微微前倾的姿态，认得她垂首时脖颈弯出的弧度。

哭临持续了半个时辰。哭声此起彼伏，先是有命妇哀声长号，引得周围一片跟着落泪，渐渐汇聚成低沉的呜咽，最后又归于压抑的抽泣。李汀没有哭，她跪在那里，眼睛盯着自己的手背，手指在麻布上无意识地抠着一根翘起的线头。

赞礼者高喊了一声“止”，哭声渐次收住。

李汀撑着酸痛的膝盖，去扶祖母。祖母跪得太久，整条腿都使不上力，几乎整个人的重量都压在李汀的手臂上。李汀咬着牙，用了很大的力气才把她拉起来。谁知祖母刚直起身，身子便晃了一下，双眼一闭，整个人朝旁边歪了下去。李汀赶紧一把抱住她，想扶她站稳，可祖母的身子软得像一袋散开的谷子，怎么都撑不住。大伯母和旁边几位命妇都转过头来看，有人低呼出声，周围起了一阵小小的骚动。