以前有人咒他活不过三十岁，那时候他还小，当真了，害怕地不敢过生日，一吹蜡烛就焦虑地眼泪打转。

现在他长大了，知道那叫诅咒，没有科学依据，他不信了，但是还没忘记，依旧选择不过生日，甚至根本没想过自己三十岁之后的生活。

而福格?莫尔斯基，它和他谈论下次，谈论以后，谈论未来。

总感觉，很奇怪。

“之前我被人骗得太惨，现在知道害怕了。”

楚生依旧保持着那个得体的，虚假的微笑，回过神来想要挽回一下那些外露的消极情感。

然而莫尔斯基却一把抓住他的胳膊，餐刀叮铃当啷掉到盘子上。

“我不骗你。只有你愿意，我们可以一直在一起。”

他的手向上摩挲，轻轻落下来包住人类的手，光滑的指腹划过那些单薄的指甲，那一层人类身上特有的，薄薄的坚硬外壳。

它喜欢楚生对它微笑，但是它现在讨厌楚生这样温和地对它，它甚至能看见从他脸上散发出来一层淡淡的光辉，神迹显灵一样，和顺安详，让它的灵魂不得安宁。

楚生把它当做了一个无理取闹的人类小孩。

他真心不与它同谋，仅仅是被胁迫，被动又束手无策，所以才干脆放弃了反驳，任它随便怎样。

楚生现在对它设想的未来就是这样不抵抗不支持不合作的态度。

不，那感觉好恶心。

那种听之任之，随风飘荡的光辉污染了他。

“一直在一起？真好啊。”

楚生并不是第一次听到这样的话，那些人只是随口说说，他从来不会当真。

不抱有期待，就永远不会失望。

他突然想起今天是为了莫尔斯基高兴才出来玩的，现在反而要莫尔斯基来安慰他。

不适感顿时爬上他的后背，他咬住舌头不让自己再想哪些容易吵架的话题，故意撇开视线，装出专心埋头吃饭的样子。

莫尔斯基一直盯着他的脸，把剩下的三明治全部咽下去。

午餐在气氛凝重的沉默中结束。

楚生没什么胃口，套餐剩了四分之一。

他看着剩下的食物难受得不行，中国人，要不不吃，要吃一辈子都要践行光盘行动的。剩饭这种行为，他完全接受不了，但又再难咽下去一口。

莫尔斯基收拾了桌子，等他扔完垃圾回来的时候，楚生刚刚吃了药，一小片盐酸舍曲林和止痛的阿司匹林。

他们之间的游戏就是这样好玩。

一个不说，一个不问。

互相装做不知道，又忍不住去猜测揣摩。

每天每时每分每秒，有大半的时间都在想着对方，完全不在乎什么结果。

楚生跑到步梯口挥了挥手让莫尔斯基跟过来，这就是他的小心机。

他不想和他一起乘坐电梯，那样太快了，快得让他感到心慌。

而那条傻鱼呢？

也乐呵呵地跟着他一层一层爬楼梯，连脚磨破了出了血都不在乎，也是，他说他不怕疼。

金色的介绍牌孤零零地立在最中间，顶楼空荡荡的，像座空旷的坟墓，这是设计师为了这个巨型标本特意准备的独层。

楚生把头仰到一个接近极限的角度，那样庞大粗壮的骨架残骸让他短暂地失去了语言表达的能力。

那一瞬间，他明白了蚂蚁看到人类时的感受。哪怕那只是一个人类的幼崽，还不会说话，连走路都会摔倒，却足够造成毁灭性的打击。

最原始的恐惧在单薄的身体里一路狂奔，疯狂踩踏，巨大的精神压迫几乎要活活地将他的血肉之躯碾平。

他的潜意识让他想要后退几步，但四肢早就不听使唤，被空气钉死在原地，两只眼睛被那发黄陈旧的远古回忆狠狠揪扯住，根本动弹不得。

莫尔斯基轻轻靠过来，一只手沉稳地搭在他僵硬的肩膀上。

“别担心，它已经死了。”

莫尔斯基的声音从很远很远，远到楚生无法想象的地方飘来，伴随着海鸣山哮的冲击，沸腾的血液冲破脉搏，狠狠地，一下一下地，撞击在他浅薄的灵魂上。

那只手用力捏了捏楚生的肩头，把他的意识从黑洞洞的过往中拉扯回来，莫尔斯基不允许楚生就这样陷在那已经变为过往烟云的旧日回忆里。

“福格……它，它……”

莫尔斯基摇摇头：“它并不算伟大，那个时代里像它这样的造物不尽其数。在旧日主宰下，海洋和陆地的分界还没有那么清晰，我们的星球还在悉心抚养它孕育的文明，直到一次行星的撞击几乎摧毁了一切，甚至包括孕育的耐心。你看到的它最伟大的地方，在于过去这么多年还能被发现，它死了，但留了下来，总有人会好奇过去究竟发生过什么。”

莫尔斯基露出一个温和的笑容。

“人太奇妙了，你们会一边毫不犹豫地向前寻找星辰大海，也会一边毅然决然地追溯亿万年前失落的旧日文明。这就是你的，你们这些人的可爱之处。”

“行星撞击……居然是真的？我以为那不过是科学家们纸上谈兵的推测。”

得到亲历者确认的楚生还是无法立马接受这个事实。

“我们的星球比你想象的遭受过更多的苦难，它已伤痕累累，趋近力竭。只是那个时间对于任何一个物种来说都太过久远了。你们中国人有句话，夏虫不可语冰。”

莫尔斯基承认，它对楚生说的一切都是认真的。

“楚生，我可以直接告诉你。在地球的某处海域下掩盖着一个亿万年都无法修复的伤口，当那个伤口崩溃之时，就是这颗星球的陨落之日”

他的语气，他的表情，他握着楚生肩膀的力度都不是在说谎。

楚生望进那双蔚蓝色海洋一样美好的眼睛里，他想要探寻，判断，确认。可那蓝色中央的黑色瞳孔就似那神话预言里无可治愈的伤口一样在他眼中结痂留痕。

“我能见到那一天么？”他问。

“也许吧。”莫尔斯基回答。

“那你会怎么办？”

“我什么都做不了，我也不会离开这里，我和你是一样的。”

楚生回头抱住莫尔斯基的后背，把脸颊深深埋进他胸口的衣服褶皱里，他的胳膊用力地箍紧，想把自己按进那个虚假的身体里一样用力。

莫尔斯基并不回应他，只是任由他继续抱着。

“别说了，我害怕了。”

楚生缓了一会儿，才渐渐松了自己的力气。

“我们回家好不好？”