“几点开始？”她听见自己的声音问。

“七点。”他回答，然后顿了顿，补充，“要签到。去的话，别迟到。”

沈词“嗯”了一声。

短暂的沉默再次降临，只有雨声喧哗。

“那我先回去了。”沈词说，从伞下退开一步，雨点立刻打在她的肩头。

“等等。”方知有突然喊住了她。

沈词错愕地转头，却撞见了一双质问的眼神。

“老同桌，你有多久没单独和我说过话了？”

他的询问很突兀，眼神很强硬，而语气却很低微。

沈词明显怔了一瞬，不明白他的用意。

“为什么要躲我？”方知有继续开口。

“我……”沈词木讷地摇摇头，肢体动作比嘴更先回应。

“这几天，你和我遇见的时候，对我的态度，就像我们真的只是同校校友的关系。”

“是因为李韶光吗？”他紧接着问。

“还是因为我坏了你和陈锐的好事？”他最后这句话，像是压不住喉咙，一冲就出。

沈词甚至怀疑自己听错了，可偏偏这样的话就是从眼前人说出口的。他的视线不闪不避，近乎直白。

“我没有躲你。”沈词回应，“难道不是你……”

她想反问，可话到嘴边又咽了回去。雨更大了些。

“方知有，你什么意思？”沈词问。

方知有喉结滚动了下：“字面意思。”

“我的意思是，”她慢慢开口，“你问我这个，是以什么身份？”

方知有的眼神明显有了顿挫。

“如果只是普通的高中同学，或者校友。”她缓缓继续说，“需要你特别的质问吗？”

“你知道我不是这个意思……”

“我不知道。”沈词很快回应，“方知有，我不知道。我从来都摸不透你的心思，我又没有读心术，你不说，我怎么知道？”

又是一阵长久的静默。

“那本书。”他忽然没头没尾地说。

“什么？”

“图书馆，你拿的《国富论》注释本。”他顿了顿，“你垫脚去够的时候，我已经在那边站了一会儿。”

沈词的心跳漏了一拍。

“那天晚上在教学楼，”他的声音低得几乎听不见，“我看见你自习室还亮着灯。我……不是碰巧在走廊。”

她看着他，他也看着她。雨水顺着他清晰的下颌线淌下，没入衣领。他的眼神依旧直白，甚至有些破釜沉舟的意味，可耳根却在她目光的注视下，慢慢泛起一层不易察觉的红。

“所以呢？”沈词听到自己问，尾调带着一丝几不可查的颤，“告诉我这些，是想要什么答案？”

方知有没有立刻回答。他像是耗尽了所有冲动开口的勇气，此刻又变回了那个惯于沉默和等待的方知有。

“下周六，”他重复，固执地绕回原点，仿佛那是唯一能抓住的浮木，“你会来吗？”

沈词忽然觉得有些无力，又有些莫名的怒火。为什么总是这样？为什么总要她来猜，来想，来迈出那一步？

“如果我不去呢？”她抬起眼，故意问。

他握着伞柄的手指又收紧了些，薄唇抿得更紧，下颌线绷出一道倔强的弧度。雨水打湿了他半边身子，他却浑然不觉，只是深深看着她，眼神里有什么东西在沉下去，又挣扎着不肯熄灭。

过了好几秒，他才低声说：“那我等你。”

不是“为什么”，不是追问，只是“我等你”。三个字，平淡无奇，却让沈词心里那点故意撑起来的硬壳，悄然裂开一道缝隙。

雨势似乎小了一些，但依旧连绵。两人僵持在伞下，谁也没有动。

最终，沈词先移开了目光，看向地上不断溅起水花的小水洼。

“雨小了。”她说。

“嗯。”

“我该回去了。”

“嗯。”

“伞……你肩膀湿了。”

“没事。”

一问一答，毫无营养，却谁也不肯先结束这场荒谬的对峙，或者说，这场笨拙的试探。

沈词深吸了一口气，终于抬眼，重新看向他。

“分享会，”她说，“如果我去的话——”

她停顿，看到他眼里倏然亮起一点微光，又被他极力克制住。

“——你不要迟到。”她说完，抱起资料，转身冲进了尚未停歇的雨幕里，没有再回头。

方知有握着伞，站在原地，看着她的背影快速跑过积水的路面，跑进宿舍楼的玻璃门后，消失不见。

雨水顺着伞骨，汇成细流，滴落在他早已湿透的肩头。

他缓缓抬起另一只空着的手。半晌，他垂下眼，很轻地，几乎无声地，应了一个字：

“……好。”