13 你有多久没单独和我说过话了？

沈词和方知有，校园里遇见的机会其实比想象中多。

讲座结束后拥挤的走廊，辩论赛散场时喧嚣的礼堂门口，篮球场边人群散去后的空旷，又或者只是教学楼之间的梧桐道上。

有时是他们一群人，对方也一群人。徐薇会兴奋地压低嗓子：“看，方知有！”

苏晓会小声附和：“他旁边那个是辩论队的队长吧？”

沈词便会顺着她们的视线看去。他通常走在人群中间或略靠前的位置，听旁人说话时微微侧头，偶尔简短回应。

有时是他独自一人，背着书包，戴着耳机，匆匆走向图书馆或教学楼，身影很快消失在道路拐角或玻璃门后。

真正意义上只有他们两人的“遇见”，寥寥无几。

一次是在图书馆四楼的经济学专区。沈词踮着脚想拿书架顶层的一本《国富论》注释本，有点够不着。一只骨节分明的手从她斜后方伸出，轻松地将那本书取了下来，递到她面前。

沈词回头，对上方知有的眼睛。他似乎是刚来，书包还背在肩上，手里拿着本厚重的英文原版书。

“谢谢。”沈词接过书，指尖不可避免地碰到了他的，微凉。

“不客气。”方知有点点头，目光在她脸上停留了不到一秒，便移向她面前的书架，“在找资料？”

“课程项目需要。”沈词扬了扬手里的书。

“嗯。”他又点了下头，想说什么，却又没再说什么，从她身边走过，走向书架更深处。他的脚步很轻，几乎听不见声音。

一次是在校门口那家很火的奶茶店。沈词和苏晓排了很长的队，终于买到，转身时差点撞到人。抬头，又是方知有。他手里也拿着一杯冬瓜茶，似乎是刚取到，塑料杯壁上凝着细密的水珠。

“抱歉。”沈词下意识地说。

“没事。”他让开一步，目光掠过她手里同款的冬瓜茶，“也来买这个？”

“嗯，听说味道不错。”

“还行。”他简短地评价，看了看门外，“人很多。”

“是啊。”沈词应道。

短暂的沉默，苏晓在旁边眨了眨眼，看着他们。后面排队的人在催促。方知有朝门口偏了偏头：“先走了。”

“好。”

他推门出去，融入门外熙攘的人流。沈词低头，咬住吸管。她这次买冬瓜茶，只是因为他喜欢，所以想尝尝。没想到，碰巧被撞见了。

还有一次，是在深夜的教学楼。沈词赶一份策划案，熬到很晚，整层楼几乎都黑了。她关上电脑，揉着发僵的脖子走出自习室，却在空旷的走廊里看见了方知有。他独自一人，靠在尽头的窗边，戴着耳机，静静地望着窗外浓重的夜色。就像高中的晚自习，每次她下自习晚了，他都会在教学楼门口等她放学。

沈词停下脚步。他似乎察觉到了，转过头。隔着昏暗的走廊，他们彼此对望。谁也没有说话，也没有动。

最终，是方知有先收回了视线。他摘下一边耳机，对她极轻微地颔首，然后转身，从另一侧的楼梯下去了。脚步声在空旷的楼梯间回荡，渐渐消失。

沈词又在原地站了一会儿，才慢慢走向自己这边的楼梯。指尖触摸到冰凉的金属扶手，心底却漫起一丝难以言喻的怅然。

他这又是什么意思？

故意等她，还是只是碰巧？

他们就像两颗运行在不同轨道的行星，遵循着各自的轨迹和速度，发光，发热，吸引着周围的注视与赞叹。偶尔的接近，也只是引力作用下短暂的同步，擦肩而过之后，是更遥远的分离。

徐薇有时会蹭到沈词身边，托着腮叹气：“你们两个，明明是同一个高中毕业的，抬头不见低头见，怎么就像陌生人一样？”

沈词锁了屏幕，拿起桌上的水杯：“可能……没什么好说的。”

“怎么会没什么好说的？”徐薇不解，“聊聊高中同学，聊聊现在上的课，聊聊他打篮球你主持晚会，不都是话题吗？”

沈词喝了口水，目光投向窗外。秋意渐深，梧桐叶黄了大半。“或许有些路，注定要一个人走。有些人，能远远看着，知道他也走在自己的路上，并且走得很好，就够了。”

“不懂。”徐薇摇头，“你们学霸的思维真难懂。要是我，喜欢就靠近，感兴趣就了解，干嘛这么别扭？”

沈词笑了笑，没再解释。不是别扭，是假装清醒。她也不知道怎么了，为什么她和他的关系从紧密的同桌，演变到了如今的点头之交。

就连周娇发消息问她，同方知有有什么进展的时候，她也只能打马虎地搪塞过去。

他们的关系莫名其妙，就变得很陌生了。

十月最后一周的周五傍晚，沈词刚从校学生会开完一个关于校园文化节筹备的会议。天色阴沉得厉害，黑云压城，空气中弥漫着暴雨将至的土腥味。她没带伞，想着会议楼离宿舍不远，便抱着资料小跑着冲进了雨幕。

雨却在她跑到半路时，骤然倾盆而下。豆大的雨点砸在地上，溅起密集的水花，瞬间就打湿了她的头发和单薄的衬衫。她只好躲到最近的教学楼屋檐下，看着眼前白茫茫的雨帘发愁。

就在她轻拍着身上的雨水，准备腾出一只手掏出手机找舍友求助时，脚步声从身后传来，不疾不徐。沈词下意识回头。

方知有从教学楼的玻璃门里走出来，手里提着一把黑色的大伞。他显然也刚结束，手里还拿着一个文件夹。看到屋檐下略显狼狈的沈词，他脚步稳稳顿住。

雨水顺着屋檐哗哗流下，在他们之间形成一道晃动又透明的屏障。世界被雨声充斥，嘈杂又寂静。

沈词觉得很尴尬，自己身上湿透了，她故意将脸埋的很低，假装看着手机，忽略方知有注视的目光。

他撑着伞，走下台阶，朝她的方向走了两步，然后将伞面微微倾斜，罩在了两人上方。雨点砸在伞布边缘，发出闷响。

“去哪？”他问。

“宿舍。”沈词抬起头回答，感觉到发梢的水珠滑落到脖颈，特别冰凉。

“顺路，一起吧。”他说。

沈词抬眼看他。他目视前方，侧脸的线条在昏暗的天光下显得清晰而安静。雨水打湿了他一侧的肩膀，深色的布料颜色变深，伞大部分罩在她这边。

“谢谢。”她低声说，走进了伞下。

空间顿时变得逼仄。她能闻到他身上清冽的气息，混合着雨水淡淡的味道。两人之间隔着一拳的距离，却仿佛能感受到彼此身体散发的微薄热量。谁也没有再说话，只有脚步声踩在积水的地面上，和头顶连绵不绝的雨声。

走过图书馆，走过篮球场，走过他们曾经无数次擦肩而过的梧桐道。雨没有变小的迹象，天地间一片混沌。偶尔有没带伞的同学狂奔而过，溅起一片水花。

快到女生宿舍区时，方知有忽然开口，声音不高，却穿透雨幕：“下周六晚上，大学生活动中心有场小型的创业分享会，主讲人是云驰科技的创始人，我们院毕业的校友。”

沈词微微一怔，侧头看他。他依旧看着前方，侧脸没什么表情。

“分享会主要讲早期创业和产品思维，你之前做了个二手平台项目的优化思路，或许能听听。”他继续道，语气像在讨论一道有多种解法的习题，“如果你感兴趣的话。”

沈词愣住，她没想到他会关心她之前做的课程项目作业。

说完，他停下了脚步。

沈词也停下。雨滴从伞沿成串滴落，她握了握手里被雨打湿边缘的资料，纸张有些发软。