“总裁沦为搬运工了。”她说。

陆砚抬起头，看了她一眼，没有反驳。他继续锁螺丝。

简知柚笑出来。“他不是搬运工。他是组装工。”

“有差别吗？”

“有。搬运工搬东西。组装工把东西变成有用的东西。”

宋晚看著她，又看了看陆砚，嘴角上扬。“你们两个现在是一国的，我说不过你们。”

简知柚没有否认。她低头继续排书，但嘴角是翘的。

宋晚待了半小时，帮忙拆了几个纸箱，喝了简知柚泡的即溶咖啡。临走的时候，她在门口拉住简知柚。

“你变了。”宋晚说。

“哪里？”

“你以前不会让别人碰你的东西。书、教案、笔记本——你连我都不让碰。现在你让他组你的书柜。”

简知柚回头看了一眼工作室里面。陆砚正蹲在地上，把最后一块层板锁上去。他的衬衫袖子卷到手肘，额头有一点汗，表情很专注。他锁完最后一个螺丝，把电钻放下，转头看向门口，对上她的视线。

她转回来，看著宋晚。

“因为我知道，他碰完之后，东西不会不见。会变得更完整。”

宋晚看著她，很久没有说话。然后她伸手抱了简知柚一下。

“你终于学会了。”宋晚说。

“学会什么？”

“学会让别人进来。”

简知柚站在门口，看著宋晚走远。巷子里阳光明亮，风吹过来带著秋天最后一点暖意。她转身走回工作室，陆砚已经把书柜立起来了，靠在粉红色的墙上。木头色的书柜，粉红色的墙，看起来不太搭，但她觉得很好看。

“组好了。”他说。

她走过去，把排好的书一本一本放进书柜。认知行为、创伤治疗、正念减压。书放进去之后，书柜看起来不那么空了。她退后一步，看著书柜、粉红色的墙、窗台上的多肉植物、落地窗外的榕树。

“还缺一张桌子。”她说。

“明天我来搬。”

“不用。我自己——”

“我知道你自己可以。”他打断她。“但我想搬。”

简知柚看著他，没有再说不用。她只是点了点头。

晚上，他们去吃了第一次约会。

说是约会，其实只是附近的一间小餐馆。简知柚说她不想去太远的地方，陆砚说好。餐馆是一对夫妻开的，卖家常菜，店面不大，只有六张桌子。他们到的时候快七点，店里坐了两桌客人，都是附近的居民。

他们点了炒高丽菜、红烧豆腐、一条清蒸鱼、两碗白饭。简知柚坐下来的时候，发现陆砚在看她。

“怎么了？”

“没什么。只是觉得——你好像很习惯这种地方。”

“什么意思？”

“你点菜的时候没有看菜单。”

简知柚愣了一下。她确实没有看菜单。她走进来的时候就知道要吃什么，像是来过很多次一样。但她从来没来过这间店。

“我好像——”她想了想。“我好像开始习惯了。”

“习惯什么？”

“习惯不用想太多。以前我点菜的时候会算价格，会想这道菜够不够吃、会不会太贵、值不值得。但今天我没有想这些。我就是——想吃就点了。”

陆砚看著她，没有说话。但他帮她倒了一杯茶，放在她面前。

“这样很好。”他说。

菜上来之后，两个人安静地吃。不是那种尴尬的安静，是一种更自然的、像是两个人已经一起吃了很多次饭的安静。她夹了一块豆腐，他夹了一块鱼。她添了第二次饭，他把自己碗里的饭拨了一半给她。

“你吃得不多。”她说。

“你吃得不够。”

“我有吃。”

“你有吃。但不够。”

简知柚看著碗里多出来的那半碗饭，没有说谢谢。她只是把它吃完了。

吃完饭之后，他们沿著巷子散步。没有目的地，只是走。巷子很窄，两个人没办法并排，她就走在前面，他跟在后面。路灯把他们的影子拉得很长，一前一后，有时候叠在一起，有时候分开。